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			Prólogo 1 


			 


			(2016) 


			 


			En 1965 yo ya trabaja ocho horas al día y asistía a clases por la noche. Dormía poco. La única hora buena para pillar Radio Luxemburgo, inencontrable durante el día, era a partir de las tantas. Así que fingía dormir, pero en realidad escuchaba la radio. Un transistor. ¿Que qué era eso? Pues un mamotreto que medía un palmo de largo, por doce centímetros de alto y unos siete u ocho de ancho. O sea, que era bastante indisimulable. A pesar de todo, lo ocultaba bajo la almohada, y con un pinganillo en la oreja, que aplastaba junto con el susodicho artefacto, escuchaba alucinado la música que no solo no se oía en España, sino que raramente se editaba aquí. 


			Un día sonó Like a rolling stone. 


			Escuchar música inmóvil y con los ojos cerrados es tremendo. Escuchar por primera vez Gimme some lovin’ (Spencer Davis Group), Reach out, I’ll be there (Four Tops) o I’m alive (The Hollies) sin poder seguir el ritmo, es demencial. Lo peor era tratar de retener el título de la canción o el nombre del grupo... sin saber inglés. Por suerte, repetían las canciones con cierta frecuencia y acababas memorizándolo. 


			Cuando escuché Like a rolling stone supe que me sucedía algo. Mi cuerpo entró en combustión y la mente se me llenó de luces. No entendía de qué iba la letra, pero sabía diferenciar los «loves» de las otras palabras del torrente verbal de aquella canción, que, además, no se quedaba en los tres minutos habituales, sino que llegaba a los seis. Me recordó el Bolero de Ravel por su estructura, repetitiva pero siempre in crescendo, mágica y envolvente. 


			Comencé a ir por las tiendas de discos de Barcelona (me conocían todas; yo era el pesado que siempre preguntaba por los discos que NUNCA tenían) y pasaron semanas, meses, sin el menor resultado. Antes de irme a Andorra, que era mi solución extrema para conseguir lo que aquí no se editaba, hice un último intento. Resultó que la distribuidora de CBS en España era una pequeña casa llamada Discophon, ubicada en la misma Barcelona. Una tarde hice lo insólito, llamé a su puerta y pregunté: 


			—¿Cuándo van a editar Like a rolling stone, de Bob Dylan? 


			La persona que me abrió no sospechó de mí. En aquella época uno iba a trabajar con traje y corbata. Todavía no llevaba el pelo largo. Pero me miró con cara de póquer y me soltó un perplejo: 


			—¿Quién? 


			Traté de explicarle quién era Bob Dylan. Pensé que era un empleado de segunda, o un mindundi de paso, alguien queno-tenía-ni-idea-de-música-pese-a-estar-allí. Con mi habitual paciencia logré hacerme entender y proyectar un poco de luz en la espesa negrura de su mente. Entonces sí, abrió los ojos y me soltó: 


			—¡Ah, ese de la voz de regadera! ¡No, eso no vamos a editarlo! ¡Aquí estas cosas no se venden! 


			Veamos, ¿te dicen que la Tierra es plana y te quedas tan ancho, o que Galileo estaba equivocado y es el Sol el que da vueltas en torno a la Tierra? Me quedé más que estupefacto. ¿Había oído bien? ¿Voz de REGADERA? Salí a la calle atónito. Creo que fue la primera vez que entendí lo que era España entonces, y por qué los Beatles, en julio, habían sido recibidos como peludos salidos de un circo (o de un zoo). 


			Por supuesto, me compré el single en Andorra. 


			Nunca he olvidado esta anécdota. Como cuando te enamoras de una chica y el cerebro se te pone del revés, Like a rolling stone hizo eso conmigo. Con los años, ha sido la canción más famosa de la Era Rock. Incluso sonará en mi funeral (Jordi’s dixit). En la Fundació Jordi Sierra i Fabra de Barcelona hay un enorme cuadro en el que estoy jugando al ajedrez con John Lennon mientras Bob Dylan nos canta y toca la guitarra. No se oye, pero está cantando Like a rolling stone, claro. Un poco más arriba, Ígor Stravinski nos contempla desde un retrato colgado de la pared. Son mis «monstruos». 


			Cuatro años después de esa historia, fui uno de los que fundó el semanario El Gran Musical, auspiciado por la Cadena SER. En 1970 pasé a dirigir Disco Express, en Barcelona, momento en el que abandoné mi trabajo y mis odiados estudios. En 1973 cofundé Popular 1. También hubo otras revistas, Extra, Top Magazine, hasta llegar a Súper Pop, en 1977. En estos años vi a Bob Dylan varias veces, siempre en el extranjero, por supuesto. A España no llegó hasta el 26 de junio de 1984. Seguí viéndolo más veces, jamás lo entrevisté (ni yo ni nadie), y escribí su biografía en 1978 (publicada en marzo de 1979). En la contraportada escribí esto: «Es el mito individual más grande de la historia de la música. El personaje más controvertido. El más apasionante. Del folk al rock, y la leyenda con él. Temible, venenoso, odiado, respetado, vitriólico, rockero, apasionado, implacable... Y también lleno de amor». 


			Caray, 1978. Bob tenía treinta y siete años y yo treinta y uno. Y ya éramos así. 


			¿He de agregar que ha sido parte de mi vida desde aquella noche de 1965? No hace falta. Lo considero un genio, y como tal, personaje espinoso, amado y odiado, lleno de prismas por los que refleja mil luces, pero también la oscuridad más cerrada. Pase lo que pase, es la historia más viva de lo que aún llamamos Era Rock. 


			Este libro trata de condensar setenta y cinco años de vida de un artista total en unas pocas páginas. Tarea ardua, imposible. Así que he optado por hacer un manual de urgencia, centrarme en 99 partes, 99 facetas, 99 puntos esenciales del universo dylaniano y comentarlos desde el amor, pero también desde la crítica, la seriedad o la ironía que tan bien le va al personaje. Aquí tienes todo lo que hizo, por qué, cuándo y cómo lo hizo. 


			Tienes otra opción: escuchar Like a rolling stone (la grabación original), cerrar los ojos y olvidarte del resto. 


			Es suficiente. 


			 


			Jordi Sierra i Fabra, octubre de 2016 


			
	    


 	
	    
             


			Prólogo 2 


			 


			(fragmento escrito en 1978) 


			 


			Man for all seasons es una canción que le cuadra mucho a Bob Dylan, porque si ha habido en la historia de la música un artista capaz de moverse con su tiempo, luchar unas veces a contracorriente, impulsar él mismo esa corriente y estar presente siempre, en cada instante, en los veranos y los inviernos del rock, ese ha sido él. 


			No resulta fácil hablar del hombre y separarlo del artista, aunque sea brevemente. Pero el hombre está ahí, detrás de la obra y detrás de la vida. Dylan, el hombre, no es un fenómeno fácil de describir ni de racionalizar y, por supuesto, aún menos de analizar. Todos los esfuerzos encaminados a este fin han resultado baldíos e infructuosos, especialmente por la falta de «colaboración» del interesado. Primero, Bob rodeó su vida de un halo misterioso encaminado a confundir y a presentarlo como el personaje de su propia historia. Después, cuando ya no pudo ocultar nada porque se convirtió en mito, bloqueó prácticamente sus reacciones, sus instintos y sus verdaderos fondos humanos, y solo tuvimos acceso a ellos a través de su música y sus canciones. No concedía entrevistas y dejaba que cada cual interpretara a su modo lo que hacía, con el consiguiente despiste general y la proliferación de suposiciones y teorías. Así, Dylan jamás fue transparente, y cada cual lo ha visto a través del cristal opaco de sí mismo y a través de un color distinto. Sus canciones podían ser sátiras, cantos de amor, himnos de guerra o visiones e imágenes de su subconsciente, según quien fuera el que las desmenuzara. 


			Si los Beatles cambiaron el mundo y fueron lo más influyente de la segunda mitad del siglo XX, Dylan ha sido el autor individual más revolucionario que ha existido. Ambos, junto con Elvis Presley en otra esfera, forman la trilogía de artistas que han dejado la huella más clara en la música, y no solo en ella, sino también en su entronque social. La diferencia esencial en Bob fue que él se comprometió hasta el fondo. 


			Además de por sí mismo, Dylan siempre ha estado motivado e impulsado por algo. Saber en cada momento de una carrera qué se debe hacer, no es fácil, y él lo ha tenido siempre claro, salvo la laguna de Self portrait y algún que otro despiste. E incluso en eso siempre actuó con una motivación y bajo un impulso. 


			Dylan es un genio nato y directo. Hay algo que lo prueba con mucha más claridad de lo que pueda pensarse: la forma en que graba sus discos. Como todo buen artista, como todo buen creador, sabe que el primer impulso es el válido, la primera reacción es casi siempre la acertada. Sus LP no son discos hechos en semanas y semanas de paciente trabajo a la búsqueda de la excelencia. Dylan no es un perfeccionista en este sentido. Él ha grabado siempre con primeras o segundas tomas, ahora y hace dieciocho años. Cuando todavía era un desconocido y Harry Belafonte lo llamó para tocar la armónica en un LP suyo, a cincuenta dólares la sesión, Bob solo aguantó un día y se fue. Para él, estar horas y horas tocando la misma cosa hasta lograr que saliera bien era demasiado. Y ha mantenido esta tónica de trabajo hasta hoy. A veces se queja de que un LP no ha salido como esperaba, pero lo edita tal cual está, porque en él permanece el primer impulso creador. Eso representa mucho valor, mucho respeto por lo que se está haciendo, y también una gran firmeza e integridad. Pero no es fácil prescindir de la perfección, si bien aquella es la forma más perfecta de creación que tienen los auténticos genios. 


			El mundo de Bob Dylan ha sido un lugar de controversias internas, de miedos y pasiones, de ambiciones y luchas. Cuando comenzó a cantar, se avergonzó de ser una persona «normal» y proceder de una familia de clase media acomodada. Cuando descubrió la vida de Woody Guthrie a través de Bound  of Glory, su autobiografía, Dylan quiso ser Woody, quiso haber viajado en trenes y luchado por la creación de los Sindicatos de Trabajadores. Darse cuenta de que en 1960 todo eso ya estaba hecho, que otros lo habían hecho, y que él no tenía ya nada que hacer en ese sentido, no le supuso un freno, sino que lo obligó a buscar nuevos horizontes e impulsos, personales y creativos. Bob se inventó una infancia huérfana, unas terribles dificultades, hambre y trabajo. Su vida, vista en perspectiva, es interesante, tanto como la del mismo Woody Guthrie, a otro nivel, claro. A fin de cuentas, es la historia de un chico de diecinueve años que se marchó solo a Nueva York, a pasar hambre y frío, para cantar, y que en dos años ya estaba triunfando, y en tres era un ídolo en ciernes. Pero en aquella época Bob carecía de pasado y se construyó uno a su medida. Su temperamento receloso contribuyó a adornar la imagen que él creó en torno a sí mismo. Su cara aniñada inspiraba confianza, la gente se sentía inclinada a ayudarlo aun antes de oírlo cantar. Cuando muchos se dieron cuenta de que estaban atrapados por el influjo de aquella magnética personalidad, ya era demasiado tarde, porque para entonces sus canciones también se habían metido en sus cabezas. Bob fue amado tanto como fue odiado, y él tampoco contribuía a borrar este segundo efecto. Había muchas veces un excesivo desprecio en su trato con los que lo rodeaban. Dylan se sabía diferente, y su desmedida egolatría se lo comió muchas veces, demasiadas. La idea general de que utilizó a cuantos lo rodearon es bastante aproximada, al parecer. Tomaba lo mejor de cada persona y, por supuesto, quería que todo el universo girara a su alrededor. Cuando menos, «su» universo. Y no es que pueda censurársele por ello. Dylan es de las pocas personas en que esto no es malo. El arte es el más egoísta de los medios que tiene el ser humano para sobrevivir, y sabe que, cuando él desaparezca, lo único que perdurará en el tiempo serán sus obras. Cualquier artista vendería su alma por llegar a más... 


			El Dylan de las controversias nos habla de un hombre con piel de artista, pero que, sin embargo, está muy interesado por el dinero, y que discute hasta el menor centavo si cree que le pertenece. El Dylan de las controversias bascula desde defensor de los derechos humanos hasta el acérrimo sionista que directa o indirectamente trata de ayudar a su pueblo judío en la lucha por la libertad. El Dylan de las controversias muestra a un autor que igual se deja influir por el medio social o ambiental en que se mueve como por el amor, al que se vuelca en varios LP maravillosos aun dentro de su estructura rock. Y el Dylan de las controversias es también el que, naciendo del folk, «traiciona» a sus seguidores para volcarse en el rock, y después sufrir diversas oscilaciones con el country y nuevas variantes. Y hay más. Es también el Dylan-mito que tiene miedo a morir, que tiene miedo a que su grandeza lo haga blanco de algún loco, que se interesa por las fuerzas religiosas, como el zen, y que teme las consecuencias de su propio gigantismo, porque un día descubre que el público es una masa terrible que esclaviza y busca en el ídolo el reflejo que cada cual persigue. Dylan, desnudo y solitario en su pedestal, será no solo testigo de su tiempo, sino su protagonista, su catalizador directo. Las reacciones que todo ello pueda motivar en la mente de una figura como él son demasiado complejas y ambiguas. Bob ha querido dosificarlas, pero ni él mismo ha estado nunca seguro de haberlo logrado. El «hombre de todas las estaciones» es un hombre triste, serio, concentrado, seguro de sí mismo, capaz de sentir frío en verano y calor en invierno. Pero no deja de ser un hombre. 


			Hay otra canción titulada Man of constant sorrow... 


			 


			Jordi Sierra i Fabra, 1978 


			Texto extraído del libro 


			Bob Dylan, 1941-1979 


			
	    


 	
	    
             


			1 


			 


			Se puede nacer en cualquier parte, ¿no? 


			 


			De entrada, seamos simples o prácticos. Vayamos a la inefable wikipedia y tecleemos «Duluth, Minnesota». Ahí nos enteramos de que es una ciudad del norte del estado de Minnesota situada al borde del lago Superior. Luego, te suelta el rollo: «La principal actividad es la industria y el comercio de materias primas con otras ciudades de EE.UU. y Canadá situadas en el lago Superior y el resto de los Grandes Lagos. Entre las materias que destacan por su comercio están el carbón y los minerales. Debido a las crisis propias de las ciudades de este tipo, se ha desarrollado el sector turístico, que tiene su punto principal en la entrada fluvial del lago Superior al puerto de Duluth». 


			¿Bien? Pues vale. Eso es lo que dice hoy. Pero ¿y en 1941, en plena guerra mundial? Ah, esa es otra historia. 


			La misma wikipedia agrega hoy, al final de ese primer párrafo: «Es la ciudad natal del cantautor y premio Nobel de Literatura Bob Dylan». 


			Y, en efecto, ¡bingo! El señor Robert Allen Zimmerman, hijo de Abraham Zimmerman y Beaty Stone, comerciantes judíos de clase media, nació en Duluth, Minnesota, el 24 de mayo de 1941, aunque, por mucho que se apropien del mérito, se quedaron sin la que iba a ser su mayor atracción turística futura a los seis años, cuando los Zimmerman hicieron las maletas y se mudaron a... Hibbing. 


			Cabría hacer la misma pregunta: ¿dónde diablos está Hibbing? 


			Bien, esa es otra historia. 


			
	    


 	
	    
             


			2 


			 


			¿Dónde diablos está Hibbing? 


			 


			Robert no fue el único niño de la familia. En 1946 le cayó un hermano del cielo: David. ¿Qué sabemos de él? Poco: formó una banda en los años setenta, grabó algún disco, escribió canciones y su hijo Seth siguió la tradición creando también un grupo llamado Tangletown. Punto. 


			Hablábamos de Hibbing. 


			Si Duluth era una ciudad pequeña, Hibbing también cumplía este requisito. Esta vez pasaremos de la wikipedia. Situada en el mismo estado de Minnesota, forma parte del llamado Mesabi Iron Range (Cinturón de las Colinas de Hierro). En aquellos años (1947), era un centro de refugiados, lejos del lago pero próxima a la frontera con Canadá. ¿Frío? Todo el del mundo. Pero la familia de Beaty, la madre de Robert, tenía negocios allí, y la cosa prometía más que lo de quedarse en Duluth. Así que los Zimmerman hicieron las maletas y se mudaron. Su casa estaba en la Tercera Avenida. Abraham pasó a ser socio de la empresa familiar, la Micka Electric, dedicada a la ferretería y la electricidad e instalada en la Quinta Avenida (que no era precisamente la de Nueva York). 


			Es hora de decir que Robert..., de acuerdo, vamos a llamarlo ya Bob, no fue un niño pobre ni maltratado ni problemático ni nada de eso. Su aureola posterior es otra historia. Creció comiendo tres veces al día y, pese a la segunda guerra mundial y los años de recuperación económica, fue feliz. No le faltó de nada. La mayoría de los famosos lo pasaron mal de niños, pero no fue su caso. La suya era una familia de clase media, con todo lo que ello comporta. Como tantos otros niños, a los diez años tuvo su primera guitarra y su primera armónica. La música ya lo motivaba más que estudiar. Pero en 1951 el rock and roll aún no existía. Como mucho, el rhythm & blues, pero en Minnesota... 


			
	    


 	
	    
             


			3 


			 


			Cuando eres adolescente, la música lo es T-O-D-O 


			 


			Ya con su guitarra, ¿cuál era el siguiente paso? Evidente: componer algunas canciones. Cualquiera sabe que tocando la guitarra y cantando se liga más. Bob escribió sus primeros incipientes poemas, y, en 1954, a los trece años, empezó a rondar por Cripa’s. ¿Una heladería? ¿La hamburguesería de Hibbing? ¿Un burdel camuflado? No, la tienda de discos más importante de la ciudad, instalada en la calle Howard. 


			Si algo tenía Cripa’s era la variedad. De acuerdo, la música americana de comienzos de los años cincuenta aún estaba dominada por Sinatra y compañía, pero la música de los negros no estaba del todo confinada a las catacumbas del gusto popular. Cripa’s tenía de todo, y por supuesto también rhythm & blues. Sin embargo, el primer héroe de nuestro Bob fue el genial Hank Williams, que había muerto un año antes. 


			Hank era el gran cantante de country del momento (su influencia en la música americana fue enorme), y también el adalid del honky tonk. Su prematura muerte, a los veintinueve años, se debió a su precaria salud. Había nacido con la espina bífida, pero no manifestada, oculta, así que los problemas con la columna, los dolores constantes y otras historias lo llevaron al alcohol y las drogas. Uno de sus grandes éxitos fue Jambalaya. 


			Bob empezó a cabalgar por el mundo de la música absorbiendo todo lo que oía, picoteando de aquí y de allá. Le faltaba un empujón, algo que le abriera su propia caja de Pandora llena de sorpresas. 


			O sea, le faltaba esa cosa endiabladamente única que era, fue, es y será el rock. 


			
	    


 	
	    
             


			4 


			 


			En el cine viendo Blackboard jungle 


			 


			El 25 de marzo de 1955 se estrenó en Estados Unidos Blackboard jungle (en España, Semilla de maldad. Muchas personas la confunden con La jungla del asfalto, de 1950, con una debutante Marilyn Monroe). En ella, un maestro lleno de ideales (Glenn Ford) se enfrentaba en territorio hostil a un grupo de alumnos a cuál más impresentable, entre ellos Sidney Poitier. No era más que otra película de ambiente juvenil, pero... estaba la música: puro rock and roll y rhythm & blues, comenzando por el primer rock histórico, Rock around the clock, canción grabada el 12 de abril de 1954 por Bill Haley & The Comets. No es extraño que esta fecha esté considerada el pistoletazo de salida del rock and roll, aunque el éxito de Haley se produjera un año después, también gracias a la película. 


			Miles de jóvenes, de costa a costa de Estados Unidos, se quedaron sin aliento sentados en sus butacas. Sin aliento, pero moviéndose como condenados. Aquello era ¡música! Aquella era la puerta el futuro. Así que salieron en manada de los cines dispuestos a tocar la guitarra, cantar y cambiar el mundo. 


			Uno de ellos fue un chico a punto de cumplir los catorce años llamado Robert Zimmerman, que ya tenía su guitarra y su armónica, y escribía canciones. 


			Unos días después Bob formó su primer grupo. 
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			The Golden Chords, el peor nombre para  un grupo, pero... 


			 


			Al poco de haber visto Semilla de maldad, Bob llamó a un puñado de amigos tan locos como él por la música. Los miembros de la banda fueron Leroy Hoikala y Monte Edwardson. El problema era que Monte tocaba la guitarra mejor que él, así que Bob se pasó al piano. Leroy era el batería. Se fueron directamente al rock and roll y al rhythm & blues, nada de country & western. Su primer gran «versioneado» era un loco que tocaba el piano, vestía estrafalariamente y lucía un ridículo bigotito sobre su eterna sonrisa y bajo la gomina del pelo: Little Richard. Para muchos el tipo que mejor definió lo que era el rock and roll. Lo hizo con una simple frase de su canción Tutti-frutti: «A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom». 


			En 1956 y antes del boom de Elvis Presley, Bob bautizó a su grupo con el pomposo nombre de The Golden Chords. Megalomaníaco. Estridente. Pero hay que perdonarlo: tenía quince años. Comenzaron a tocar «casi» en serio en fiestas y en las clásicas reuniones campestres a las que son tan dados los americanos (en las que las mujeres llevan tartas y tal). También se presentaron a un concurso de grupos en el Memorial Building, algo así como la casa comunal. Quedaron segundos (lo cual no le hizo la menor gracia). Ya era un rebelde. James Dean también había muerto conduciendo su Porsche en 1955. Él no fue menos y consiguió que le compraran una moto, una Harley Davidson de segunda mano. Eso diez años antes de que casi se matara con la Triumph del 66. 


			Los Golden Chords se separaron. Como todos los grupos, novatos o famosos, discutieron acerca de la dirección a seguir. Bob insistía en acercarse a la música negra. El resto prefería el rock urbano, más callejero. No hubo acuerdo. Pero en otoño el futuro genio ya había reclutado a otros miembros, Larry Fabbro, a la guitarra, Bill Marinak, al contrabajo, y Chuck Nara, a la batería. Él seguía al piano, como Little Richard o Jerry Lee Lewis. Tampoco destacaron, y comenzó el carrusel de cambios que se prolongaría a lo largo de un año. 


			En octubre de 1957 el amor llamó a las puertas del chico. Ya tenía dieciséis años y medio y estaba en edad. 
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			Echo Elstrom (oh, el primer amor) 


			 


			Bob ya actuaba bastante, siempre que podía, así que se pavoneaba ante las chicas como cualquier estrella incipiente. Pero en el undécimo grado de la escuela apareció una chica rubita, preciosa, que lo encandiló. Se llamaba Echo Star Helstrom. 


			Su relación iba a durar un año, hasta otoño de 1958, pero fue suficiente para que lo inspirara y pasara a la historia como «la primera novia». Echo pertenecía a una familia menos acomodada que los Zimmerman. Dado que hablamos del momento en que el joven Bob se estaba formando no solo como cantante y autor, sino como persona, la importancia de Echo es más capital de lo que pueda imaginarse. Posteriormente, Bob (siempre cáustico) habló muy poco de ella. En sus memorias la llamó Becky Thatcher y mencionó que se parecía a Brigitte Bardot, el icono femenino de aquellos días. Otra cita relevante aparecía en Crónicas, cuando aseguraba que le encantaba ir a su casa porque los padres de ella tenían discos de Jimmie Rodgers. Eso probaría que, además de los motivos sentimentales, Bob iba siempre allí donde podía escuchar algo nuevo, para absorberlo como una esponja. 


			Que Echo marcara al joven trovador es lógico. El primer amor suele hacerlo. Pero se sabe poco de las canciones que en el futuro pudo haberle inspirado. Se dice que Girl from the  North Country («Chica del País del Norte») fue escrita pensando en ella, pero también se dice lo mismo de Hazel y de algunos temas del doble LP Blonde on blonde, de 1966. 


			En otoño de 1958 a Bob le podía más la música que tener una novia estable, por más que se pareciera a Brigitte Bardot. Hibbing ya se le estaba quedando pequeño. 
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            Nace Bob Dylan (adiós, señor Zimmerman) 

            
             


			Mientras salía con Echo, Bob miró más allá del rock and roll y el rhythm & blues. Y lo que había más allá era el country. De hecho, toda la música popular de los años cincuenta bebía de esas fuentes, y de su amalgama surgían los nuevos artistas y sus canciones. Bob actuaba incluso en algunos programas de radio locales, pero su gran anhelo era largarse cuanto antes de Hibbing. A la que podía se montaba en su Harley y se iba a Minneapolis, que estaba al sur. Era la capital del estado, y, por lo tanto, el centro del mundo, o al menos de su mundo. Nueva York quedaba en la estratosfera. En Minneapolis iba de tienda de discos en tienda de discos, de club en club, y a la que podía, se presentaba: 


			—¡Hola, me llamo Bob y soy cantante! 


			Tenía diecisiete insultantes años, así que lo miraban de arriba abajo. 


			Pero de este modo conocía gente más o menos relevante. Caía bien. 


			Lo malo era cuando además del nombre decía el apellido. Lo de Zimmerman sonaba largo. Ya por entonces nuestro héroe jugaba al engaño, como siempre hizo, hace y hará. Si podía, no daba pistas de nada. Quería mantenerse dentro de una especie de burbuja hecha a la perfección, a su medida, en la que ocultarse y protegerse. 


			Fue en esos días cuando finalmente se presentó como Bob Dylan. 


			—¡Hola, me llamo Bob Dylan y soy cantante! 


			¿Dylan por Dylan Thomas? Siempre se sospechó. Nunca lo aclaró. Puede que le saliera así, sin más, de manera improvisada, aunque en un tipo tan calculador cuesta de creer. Sea como sea, oficialmente, la primera vez que actuó como Bob Dylan fue en septiembre de 1959, muchos meses después. 


			Para entonces ya iba (más o menos) disparado. 
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			El genio (im)popular 


			 


			Bob no solo se escapaba a Minneapolis. También regresaba a Duluth muchos fines de semana para reencontrarse con los amigos de infancia y tocar con ellos. Eso fue a comienzos de 1959, cuando lo suyo con Echo ya había pasado a mejor vida. Entre semana, además de estudiar, ayudaba en la tienda familiar, que ahora se llamaba Zimmerman’s Furniture & Electric. Su padre, Abraham, ya era socio de la casa junto al tío de Bob. No faltaba el dinero. Era gente acomodada. 


			El día 5 de junio de ese año llegó el momento de la graduación, esa fiesta que hemos visto tantas veces en las películas americanas y que acaba siendo de lo más empalagosa. No hay datos de con quién fue Bob, si es que fue, al evento. Tras un último verano como postadolescente se matriculó en la Universidad de Minnesota. ¿En qué facultad? Evidentemente la de Letras. Pese a que la familia no se moría de hambre, el estado le dio una beca, 


			Los primeros tres meses de Bob en la universidad fueron el disparadero de todas sus inquietudes. Se alojó en la residencia estudiantil Sigma Alpha Mu. Imaginárselo en una residencia estudiantil es bastante difícil hasta para los seguidores más recalcitrantes del genio. No aguantó mucho y se largó lo más rápido que pudo al barrio más bohemio de la ciudad: Dinkyntown. Allí encontró su sitio. Por las noches se hizo omnipresente en el café Ten O’Clock Schollar, donde también había actuaciones. 


			Tardó muy poco en subirse al escenario con su guitarra. 


			Y fue ahí, la primera noche, cuando el presentador pronunció en voz alta su nombre, que más tarde devino épico: 


			—Señoras y señores, hoy presentamos a un nuevo cantante. Se llama Bob Dylan. 


			¿Qué cantaba ya en ese momento? Folk. Un tipo con una guitarra y una armónica era básicamente un folksinger. Pero si algo tenía ya que lo diferenciaba de los demás era su carisma. A la que abría la boca y soltaba sus largos versos kilométricos, hipnotizaba a la gente. Las canciones normales duraban menos de tres minutos. Bob podía doblar el minutaje. De amateur pasó a semiprofesional, cobrando tres dólares por noche en clubs como el mismo Schollar o el Purple Onion. Su primer sueldo. No solo fue eso, sino que algunos de los cantantes más conocidos de la zona se subieron al escenario para acompañarlo: John Hoerner, Tony Glover o Dave Ray. 


			La parte mala, oscura, de esa historia, es que cuanto más popular era como cantante, menos popular empezó a ser como persona. ¿Motivo? Iba de duro, imitando poses de James Dean o del mismísimo Marlon Brando, que había hecho la película de motoristas Salvaje (1953). Su leyenda de chico malo estaba servida. 
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			«Sigue el dinero, chico, ¡sigue el dinero!» 


			 


			Tres dólares por noche no era una fortuna, pero por algo se empezaba. Como su centro de actividades era el Ten O’Clock Schollar, se mudó de nuevo y se instaló en una habitación sin muebles en Gray’s Drugs. 


			Y, pronto, a la que el Schollar se le quedó pequeño, hizo lo que siempre haría después a lo largo de su carrera: valorar el tintineo del dinero, perseguir el cesto de oro del que, según los cuentos infantiles, surge el arcoíris. A la que el Purple Onion le ofreció cinco dólares, Bob se despidió del Schollar. 


			Money, money, money! 


			Bob no era monógamo. Nunca lo fue. Raramente estaba solo. Pero una cosa eran los rollos ocasionales y otra que, de vez en cuando, tuviera una relación un poco más duradera. ¿Seria? No, he dicho duradera. Bastaban unas semanas de corto (y tórrido) romance para que la cosa acabara... y adiós. Una de esas relaciones la tuvo con Gretel Hoffman. Era hija de un fotógrafo profesional y tocaba la guitarra además de bailar. Extraña mezcla. Bob y Gretel llegaron a actuar juntos. 


			Pero tan y tan rápido fue el romance (más o menos en febrero de 1960), que en mayo ella se casó con uno de los mejores amigos de Bob, David Whittaker. 


			La siguiente pareja duradera más allá de unos días fue Ellen Baker. Ella fue la que lo acompañó en su primera salida como cantante lejos de Minnesota. ¿Adónde? Nada menos que a Central City, Colorado. Un salón de música típica del Oeste americano, el Gilden Garder, lo contrató para que actuara en verano. Si en la vida hay misterios, este es uno de ellos. Bob tenía diecinueve años. 


			Cuando regresó a Minnesota para reincorporarse a la universidad se dio cuenta de que aquello no iba con él, que las clases eran insoportables, que sus poses a lo Dean o Brando caían mal, y que su (por entonces) fervor sionista no era bien recibido por sus compañeros. 


			¿Consecuencia? Adiós, universidad. Bye, bye. 
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			Leyendo Bound of glory (droga emocional directa al cerebro) 


			 


			Entre otoño de 1960, al dejar la universidad, y comienzos de 1961, momento en que se va a Nueva York, la vida de Bob es un torbellino. 


			El punto culminante de todo ello se produjo el día que David Whittaker le regaló a su amigo un libro. 


			¿Cuándo, CUÁNDO, no ha sido un libro el que nos ha cambiado la vida? 


			A Bob se la cambió. 


			El libro era Bound of glory, la autobiografía de Woody Guthrie, el más influyente cantante folk de su tiempo. Nada más acabar de leerlo, Bob ya no era el mismo. ¡Esa era la clase de vida que habría querido vivir, y pensó que, tal vez, aún estuviese a tiempo de hacerlo! ¡Ese era el destino que le esperaba! ¡Si estaba llamado a la gloria (ya pensaba que tenía que ser «más grande que Elvis», y no se quedaba corto), su camino pasaba por tener una vida de leyenda como la que había vivido Woody Guthrie! 


			En los días y semanas siguientes empezó a fabricarse su nueva autobiografía, en la que era huérfano y se había escapado de casa a los quince años para vivir la vida acompañado de su guitarra. 


			Con la cabeza hecha un torbellino, Bob pasó unas semanas convulsas, enfebrecido, rebotando de un lado a otro como una pelota lanzada al azar. Comenzó a vivir a expensas de sus amigos, asaltándolos y durmiendo en casa de uno o de otro. Su última novia en esta etapa se llamó Bonnie Beechen. Los amigos pronto se cansaron de tenerlo merodeando por sus casas (y por sus novias) y tuvo que buscarse la vida. Alquiló un apartamento en el 711 de la calle 50, compartido con Hugh Brown y Mas Uhler, dos colegas. Todavía ganaba poco cantando: cinco dólares en The Bastille, y seis, ya, en el Purple Onion. Tampoco aguantó mucho en la calle 50 y a los dos meses se mudó una vez más. 


			No dejaba de pensar en Woody Guthrie. 


			Su héroe. 


			Su dios. 


			Entonces se enteró de que este estaba hospitalizado en el Greystone Hospital de New Jersey, aquejado de la enfermedad de Huntington y muriéndose más o menos en soledad. 
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			Papá Woody Guthrie (momento 1) 


			 


			Woody había nacido en 1912. Vivió la Gran Depresión de manera directa y dura, y fue uno de los «refugiados» del Dust  Bowl, cuando miles de personas tuvieron que marchar de sus casas porque se morían de hambre (las tormentas de polvo hacían la vida insoportable en Oklahoma, su estado natal). Una de sus canciones, la historia de Tom Road, la escribió en forma de novela el premio Nobel John Steinbeck (Las uvas de la  ira). Armado con su guitarra y escribiendo letras que reflejaban la vida rural americana, con personajes maltrechos, como vagabundos o víctimas de las injusticias sociales, viajó por América subido a trenes y arriesgando su vida por las palizas que los vigilantes daban a los vagabundos si pillaban a alguno. Nunca quiso hacer política, pero sus canciones de denuncia lo pusieron en un primer plano una y otra vez. Llegó a cantar en una emisora de radio, la WKVD de Los Ángeles, y encendió las ondas. Eran los días en que el movimiento obrero americano se abría paso y los sindicatos luchaban por los derechos de los trabajadores frente a los dueños de las industrias. Junto a él, muchas veces estuvo Pete Seeger, segundo abanderado de la canción protesta. 


			Woody cantaba con una guitarra en la que podía leerse este lema: «Esta máquina mata fascistas». Al comenzar los años cincuenta se le manifestó el mal de Huntington, y en 1954 ingresó en el hospital del que ya no saldría. Cuando murió, en 1967, quedó consagrado en el altar de los grandes de la música americana de todos los tiempos. Hubo homenajes y conciertos. 


			Bound of glory, su autobiografía, se editó en 1943. No llegó a ser el On the road de Kerouac, pero poco le faltó. El simple hecho de que le cambiara la vida al joven Dylan ya muestra su relevancia. 
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			Nueva York, Nueva York (it’s a beautiful town!) 


			 


			Bob Dylan descolgó un día el teléfono y marcó el número del Greystone Hospital de New Jersey. Preguntó por Woody Guthrie. Le respondieron que el señor Guthrie estaba en cama, grave, débil, y que no podía atender a la llamada. ¿Era familia? No. Pues no podían informarlo de más. Luego colgaron. 


			Hora de hacer la maleta y marcharse a la Costa Este. 


			No fue un camino directo, ni fácil. Sin dinero siempre es más complicado todo. Su primera etapa fue Chicago, donde pasó varios días. No hay mucha información de ese periplo. Misterio, misterio. Cuando ya parecía que la siguiente escala sería la ciudad de los rascacielos, vecina de New Jersey al otro lado del Hudson, dio media vuelta y recaló en Madison, Wisconsin. Más misterio. ¿Una chica? ¿Tocar en algún sitio? Parecía que le costaba decidirse. 


			Finalmente, puso la directa. 


			A finales de enero de 1961, con la ciudad cubierta de nieve, un frío mortal, sin un dólar en el bolsillo (dice, dice, dice la leyenda, que siempre es mejor que la verdad), Bob Dylan llegó al Centro del Mundo: Nueva York. 


			¿Y adónde podía ir? 


			Pues a Greenwich Village, claro. 
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    Greenwich Village, el lugar donde todo es posible 


     


    Situado en pleno Manhattan, Greenwich ha sido el barrio de los artistas neoyorquinos por antonomasia, popular junto a Chinatown o el Soho. El Village es una especie de isla que separa el Lower Manhattan, área central con rascacielos como el Empire State Building, hasta Central Park. La puerta de entrada es Washington Square, con su arco, y se abre hacia el sur con sus calles coloristas y, en los años treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta, sus cafés y su ambiente bohemio. Allí vivían escritores, actores, pintores y, por supuesto, músicos. En plena segunda guerra mundial, Woody Guthrie o Pete Seeger tenían en el Village su centro de operaciones. Al despuntar la década de los sesenta, los folksingers copaban los espacios en los que se tocaba cada noche. Había dónde elegir. Los lugares más emblemáticos eran los coffeehouses, como el Gerder’s Folk City, el más grande, o el Café Wha?, de la calle McDougal. Al otro lado de la escala despuntaban muchos más: el Bitter End, el Gaslight, el Common’s o el Village Gate (en sus inicios una de las cunas del jazz neoyorquino). También el Café Society Downtown, de Sheridan Square, en el que cantaron Billie Holiday y Harry Belafonte. 


    Nada más aterrizar en Nueva York, Bob se dirigió al Café Wha?, donde hizo una prueba y debutó para ganarse sus primeros dólares. Lo importante era no parar, hacer algo, empezar a destacar y... superar el invierno. En el Gerder’s la política era diferente: los lunes dejaban tocar a los principiantes. Una iniciativa de su dueño, Mike Porco. Bob fue asiduo del club desde la primavera. 


    Pero antes hay que hablar de su esperado encuentro con Woody Guthrie. 
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			Colega Woody Guthrie (momento 2) 


			 


			Más leyendas: Bob Dylan fue a New Jersey haciendo autostop. El Greystone Hospital estaba cerca de Morristown. Cuando llegó al lugar no hubo problemas para acceder a él. El instante en que se produjo el encuentro fue, con toda seguridad, uno de los más emocionantes en la vida del futuro premio Nobel de Literatura. Allí estaba su héroe, su dios, viejo y enfermo, sí, pero cargado de historia, con la aureola de una vida consagrada a la música y a la verdad, a los ideales y la justicia a través de las canciones. ¿Qué más podía pedir? 


			Woody Guthrie, además, se portó de maravilla. Nada de quitárselo de encima. Nada de decirle que estaba cansado. Nada de pasar de aquel entusiasta fan. No solo hablaron, sino que se hicieron amigos. Quizá el enfermo ya viera algo en él. Un discípulo aventajado. En las siguientes visitas, que fueron muchas, Bob se llevó la guitarra y llegó a cantarle algunas de sus primeras canciones. Si primero su figura había sido la de un padre, de pronto se convertía en un colega. No importaba la diferencia de edad, que uno se estuviera muriendo y el otro empezara una fulgurante carrera. Cuando se habla el mismo lenguaje, y en la música más, no hay diferencias, solo el sonido y las palabras. 


			Es probable que Bob saliera fortalecido de aquellos contactos. Más firme y seguro de sí mismo. Las reuniones eran únicamente entre los dos, nadie fue testigo de lo que hablaron. ¿Le dijo Woody que los temas eran buenos? ¿Le dio algunas lecciones o consejos? No se sabe. Pero a lo largo de aquel 1961, la figura de Dylan comenzó a engrandecerse hasta consolidarse con la grabación de su primer LP. Fue un año más que provechoso, el primer paso de un imparable ascenso. 


			Es hora de volver a ello. 
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			Del Café Wha? al Gerder’s y canto porque me toca 


			 


			Bob Dylan viajó a Nueva York poco después de que John Fitzgerald Kennedy fuera elegido presidente de Estados Unidos, derrotando a Richard Nixon (entonces vicepresidente con Dwight Eisenhower), el mismo que años después, ahora ya sí primer dignatario del país, protagonizó el célebre escándalo Watergate por el que tuvo que dimitir. Kennedy juró su cargo el 20 de enero de 1961, iniciando una nueva era para los americanos. Los mismos días en los que Bob aterrizó en la ciudad. Dylan estuvo pues en el lugar preciso en el momento oportuno, con los aires de cambio, la lucha por los derechos civiles y el sinfín de incidentes que poblaron la vida americana entre 1961 y 1963 (crisis de los misiles, invasión de Cuba con el desastre de Bahía Cochinos, la construcción del Muro de Berlín en Europa, etcétera). Sin duda fue él el que le puso la banda sonora a esa época. 


			Después de «debutar» en el Café Wha?, el recién llegado cantó en el Common’s y el Gaslight. Hacía lo mismo que solía hacer cuando llegaba a un nuevo lugar: presentarse y hablar con todo el mundo. Su fama de huraño se la ganó a pulso después. Dado que en el Village (casi) todo el mundo conocía a (casi) todo el mundo, pronto coincidió con otros grandes del folk, como Pete Seeger o Cisco Houston, aunque a este último lo trató poco porque murió a las pocas semanas, el 29 de abril, víctima de un cáncer. Una de sus características de esos días es su imagen de niño perdido. Gracias a ella, a las chicas se les despertaba su instinto maternal, así que no le faltaban amigas para hacerle compañía. 


			El Gerder’s Folk City pasaba por ser el paraíso folkie, el mejor club, y todos sus empeños se dirigieron a él. Aprovechó las famosas noches de los lunes, en las que Mike Porco dejaba cantar a los debutantes, para hacerse un hueco en la escena del club. Cuando Bob se subía al escenario y soltaba el latigazo de su voz aguda, tocaba la guitarra y soplaba la armónica, nadie se atrevía a hablar. En unas pocas noches de lunes ya era una estrella que merecía cobrar por actuar. El Gerder’s estaba situado en la esquina de la calle 11 Oeste con la Cuarta Avenida. Con sus primeros dólares, Bob se instaló en el 629 de la calle 5th Este y compartió vida con una chica más (desconocida) hasta que ella se fue a la soleada California. 


			De hecho, él ya había conocido a Suze Rotolo (aunque todavía no es momento de hablar de ella). 
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			Chicas, chicas, chicas (completamente salido y/o vida de músico) 


			 


			Eternamente, la imagen de los músicos ha ido ligada a la del sexo. El lema «sexo, drogas y rock and roll» no es gratuito. La presencia de las chicas, las groupies que coleccionaban estrellas en la cama y entre las piernas, fue abundante en los años más intensos de la historia del rock. En el caso de Bob, no había groupies, pero sí novias y ligues de quita y pon. En este sentido no fue diferente. Lo que lo hizo diferente fue el factor «maternidad» apuntado anteriormente. Bob, con su cara de niño bueno/malo, ejercía una poderosa influencia en las mujeres, que acababan «adoptándolo». Quizá fuera un malo redimible, o un bueno mejorable. Da lo mismo. Antes de enrollarse definitivamente con Suze Rotolo y convertirla en la novia oficial, saltó de cama en cama e hizo que diversas chicas hicieran lo mismo en la suya. Cuando cantaba, tenía sus tics. Por ejemplo: sonreía apenas un segundo a las chicas de las primeras filas, lo suficiente para enternecerlas, ponía ojitos tiernos y levantaba las cejas. Era suficiente para hacerlas suspirar. Eso sí, hablar, ya hablaba poco. De hecho, solo soltó rollos en escena en su etapa «evangelista», cuando hizo LP «católicos» y soltaba arengas espirituales a la audiencia. Ni antes ni después de eso fue pródigo en abrir la boca. 


			Lo bueno de Bob, como excelente vampiro que era, es lo que ganaba con cada relación. Quizá, como Picasso, él también fuera un peligro para sus amigos porque tomaba prestadas sus ideas y las mejoraba haciéndolas suyas, nuestro aguerrido cantante absorbía energía de todas sus fuentes. Cuando en primavera su última relación (ligeramente) estable se marchó a California, él ya estaba maduro para enfrentarse a algo más serio. 


			Mientras, su carrera era un tobogán lleno de altibajos, entre el éxito neoyorquino y el fracaso allende las fronteras de esa ciudad. 
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			¿Perfección? ¿Y eso qué es? 


			 


			En aquellos meses, a mister Bob todavía lo envolvía una cierta inseguridad musical, porque no gustaba a todo el mundo y a veces salía en globo (cuando no trasquilado) o peligrosamente herido por la indiferencia del público. Una cosa era actuar en el Village, donde todos bebían ya de las mismas fuentes. Otra muy distinta hacerlo fuera de Nueva York. 


			El 11 de abril de 1961, Bob estaba viendo al gran John Lee Hooker en el Gerder’s. Allí mismo lo vería por primera vez la reina, Joan Baez. Cualquiera que quisiera ver o buscar a alguien, iba a la cuna del folk neoyorquino. La imagen de aquel chico veinteañero, con el cabello ensortijado, una armónica sujeta con hierros y la guitarra Brown-Martin, se hizo tan familiar como los taxis amarillos en la calle. Entre sus actuaciones más importantes fuera del Village cabría destacar la del Indian Neck Folk Festival, en Bradford, Connecticut, y la de Cambridge con Robert L. Jones, la primera en mayo y la segunda en junio. Pero, de nuevo, a la que salía del amparo greenwichvillano, parecía quedar desnudo ante los palos. 


			Y no solo palos. 


			En el Café Lena, de Saratoga Springs, cosechó un estrepitoso fracaso. Eso hizo que otros clubs no lo dejaran actuar, rechazándolo como si apestara, entre ellos el Second Fret de Philadelphia y el Club 47, de Cambridge. Desde luego, no le hizo ninguna gracia. 


			Perfilar su carácter y su peculiar manera de ver las cosas (y más la música), como parte de su idiosincrasia, también lo hizo chocar contra los convencionalismos y la manera de actuar de la época. El ejemplo más claro lo tenemos con su incidente la primera vez que pisó un estudio de grabación. 


			Hugo Montenegro, el gran músico, compositor y productor, buscaba a alguien que tocara la armónica en un disco de Harry Belafonte. Cualquiera se hubiera muerto de la emoción. ¡Tocar con Belafonte y dejar la impronta en un disco! Bob, no. Le dijeron a Montenegro que por allí correteaba un chico que lo hacía bien y lo llamaron. Encima, iban a pagarle cincuenta dólares por sesión. Bob recaló en el estudio y tocó la armónica como le había pedido el productor. Al terminar, Montenegro dijo: 


			—¡Otra toma! 


			A la tercera o cuarta vez que Hugo se lo hizo repetir, le dijo que ni hablar, que la perfección no existía y que no soportaba hacer una y otra vez lo mismo. 


			Se largó. 


			Genio y figura. 


			¿A alguien le extraña que, todavía hoy, sea incapaz de cantar igual una canción compuesta y grabada por él hace cincuenta años? Bob siempre sería tipo de primeras o segundas tomas, aunque se suavizaría un poco con el paso del tiempo. Like a rolling stone la hizo en dos días (una eternidad). A finales de 1961 grabó su primer LP con el mismo patrón. Le costó a la millonaria CBS la «friolera» de 402 dólares. 


			Pero falta un poco para eso. 


			Ahora sí, llegamos a Suze. 


			
	    


 	
	    
             


			18 


			 


			Suze Rotolo, la novia absoluta (primera parte) 


			 


			El desmadrado y salido Bob, que consumía chicas y rollos fugaces a la misma velocidad que componía canciones, acabó enamorado de verdad, como cualquiera. 


			Fue el 29 de julio de 1961 y tenía veinte años. 


			Era sábado y se celebraba el Festival Folk de la Riverside Church, en la WRVR-FM, una emisora de radio de Manhattan. Allí estaban algunos de los mejores: Tom Paxton, Jack Elliot, Victoria Spivey, Dave van Ronk y otros. Más el nuevo geniecillo, Bob. Entre el público había Carla y Suze Rotolo. Ella tenía diecisiete angelicales años. 


			Nuestro héroe cayó. 


			De hecho, no era la primera vez que se veían. Suze y Sue Zuckerman formaban parte del público en una de sus actuaciones de finales de invierno. Aquella vez no sucedió nada. Pero el 29 de julio, sí. Todo estaba escrito en el viento, ¿no? 


			Suze Rotolo era una dulce belleza neoyorquina de sangre italiana, cabello muy largo, rostro limpio y sonrisa eterna. Hija de padres con ideas comunistas (afiliados al partido, incluso), devoraba libros y tenía un espíritu libre. En el apartado 28 veremos lo que Bob dijo de ella muchos años después de conocerla. No nos adelantemos. 


			A los pocos días de conocerse, estalló el primer contratiempo: ella y su madre se iban a Italia. Suze a estudiar. Por suerte para él, se canceló el viaje y eso le dio tiempo a cortejarla y seducirla. 


			Vamos a aparcar lo que hizo (musicalmente) Bob en esos meses (mucho, muchísimo) para centrarnos en la chica y su tempestuoso amor de ida y vuelta. 


			Mister Dylan ya ganaba algo de buen dinero, su economía estaba relativamente saneada porque actuaba y le pagaban, así que se fue a vivir a la calle 4 Oeste y le pidió a Suze que se instalara con él. Suze no tenía aún dieciocho años, la edad legal para emanciparse en el estado de Nueva York, y la cosa no pudo ser. La madre y la hermana se oponían al noviazgo. Consideraban que Bob era poco menos que un futuro asesino en serie. Antes, de tan enamorado que estaba, llegó a instalarse en el mismo edificio que su amada. 


			Las cosas iban rápidas después de que Robert Shelton escribiera de él en el The New York Times y apareciera John Hammond (de los que se verá su importancia a continuación). Bob grabó su primer LP en noviembre de 1961 mientras insistía en lo de irse a vivir juntos. Suze no lo veía claro, tenía recelos: quería pintar y veía que él la absorbía de tal forma que la anulaba. Suele suceder con los «amores totales». Los amigos le sugerían a ella que se casara. No quería. Problemas. Pero en enero de 1962 acabaron viviendo juntos, después de que ella cumpliera su mayoría de edad. Ya eran pareja. La influencia de Suze se manifestó claramente en los siguientes meses. Nuestra heroína trabajaba en el CORE (Congress of Racial Equality) y la lucha por los derechos civiles estaba en su apogeo. Ella fue en este sentido la mayor inspiración de Bob. 


			Por desgracia, los rumores que envolvían ya a Bob como incipiente estrella en ascensión no dejaban de surgir. La madre de Suze se volvió a casar e insistió en que su hija la acompañara a Italia. Bob atacó a su suegra acusándola de querer separarlos. Pero Suze ponía de su parte insistiendo en que él «la ahogaba». El 8 de junio de 1962, madre e hija se fueron a Italia. Bob la llamó: «¡Vuelve!». Ella le dijo que no. En las semanas siguientes, él insistió y le mandó decenas de cartas (¿dónde estarán?). Como todo enamorado frustrado, empezó a cantar hecho una porquería, sucio y deprimido. En septiembre, la novia huida le dijo que no iba a regresar, que se quedaba en Italia. 


			La historia podía terminar aquí, pero no. 


			Dejemos de momento a Suze para retomar la historia musical de Bob donde la habíamos dejado: verano de 1961. 


			
	    


 	
	    
             


			19 


			 


			La nota del The New York Times 


			 


			En paralelo a la historia con Suze, Bob apretaba el acelerador en su fulgurante ascensión al estrellato. El Club 47, de Cambridge, que le había dicho que no poco antes, lo admitió en su cartel. No era poca cosa. El 47 había visto el debut de Joan Baez. En él, Bob coincidiría con Richard Fariña y su esposa, Carolyn Hester. Ella iba a grabar su primer disco y le pidió que tocara la armónica. Pero más importante que eso fue que en su casa Bob conociera a John Hammond, uno de los hombres fuertes de la CBS. 


			(Nota: Fariña se divorciaría de su mujer poco después y se casaría con Mimi, la hermana de Joan Baez. No sirve de mucho para ilustrar la vida de Bob en este momento, pero el autor cree que todos los detalles cuentan, sobre todo porque la muerte de Fariña, el 15 de abril de 1966, influyó mucho en lo que le pasó a Bob a continuación.) 


			Otra cantante que lo invitó a grabar con ella fue Victoria Spivey. Era negra y hacía blues. No sentó nada bien que un blanco tocara la armónica en un disco de blues, pero al final Bob apareció en cuatro temas del disco, que se grabó en unos estudios de la calle 46 Oeste. La foto de Victoria y Bob apareció en la contraportada del LP New morning en 1970. 


			Bob había hecho algunas actuaciones con Victoria y Big Joe Williams en el Gerder’s. En septiembre, el club lo contrató dos semanas como telonero del grupo Greenbiras Boys. Allí apareció una noche Robert Shelton, el mejor comentarista musical del The New York Times. 


			El día 23 de septiembre, el primer comentario de prensa referido a Bob Dylan veía la luz. Y era muy muy elogioso. 


			Bob Dylan se puso a dar saltos de alegría y le enseñó el recorte a todo el mundo. 


			(Otra nota: ¿Alguien se imagina al cáustico Bob dando saltos de alegría? ¿El mismo Bob que no abrió la boca al recibir el Príncipe de Asturias o el Nobel? Pues sí. Los dio. Feliz como un niño. Todavía tenía veinte años.) 


			¿Y qué decía el famoso artículo? He aquí unos extractos: 


			 


			«Solo tiene veinte años, pero es uno de los estilistas más definitivos que hayan aparecido durante muchos años en los cabarets de Manhattan [...]. Su presencia es una mezcla entre cantante de coro juvenil y beatnik [...]. Dylan tiene cara de querubín y greñas bajo su gorra de pana al estilo Huck Finn [...]. La voz de Dylan es cualquier cosa menos bonita. Él trata conscientemente de capturar la ruda belleza de la voz de un obrero del campo del sur de Estados Unidos [...]. Es un actor cómico y a la vez un actor trágico [...]. Parece que esté actuando en una película que pasa a cámara lenta [...]. Sus frases son elásticas y las estira hasta que uno piensa que van a romperse [...]. Su cabeza y su cuerpo se balancean, cierra los ojos como si estuviera soñando, y parece que está buscando a tientas sus palabras o un estado de ánimo [...]. A veces el drama que busca resulta ser melodrama trasnochado, y su estilización amenaza convertirse en exceso de amaneramiento [...]. Tienen menos importancia los sitios donde ha estado que los sitios adónde va, y eso parece que es directamente hacia lo alto». 
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			John Hammond (se cierra el círculo) 


			 


			El mismo día en que The Times publicaba la celebérrima nota laudatoria, Bob grababa tres canciones tocando la armónica en el LP de Carolyn Hester. John Hammond estaba allí. Bob le puso el recorte de periódico en las narices y el señor Hammond tuvo claro que iba a llevarlo a la todopoderosa CBS. Ni más ni menos. No tuvo nada de extraño que el comentario de Shelton apareciera luego en la contraportada del primer álbum de Bob. 


			¿Quién era el tan citado John Hammond? 


			Nacido en Nueva York en 1910 (donde moriría en 1987), comenzó su andadura musical en los años treinta después de ver a la gran Bessie Smith en escena en 1927. Se olvidó de su formación clásica, se instaló en el Village y se aficionó a la música negra. Lo suyo fue descubrir estrellas y protegerlas en su crecimiento. Con un olfato envidiable, fue responsable de que llegaran al gran público artistas de la talla de Billie Holiday, Pete Seeger, Benny Goodman, Aretha Franklin, Leonard Cohen, Stevie Ray Vaughan o Bruce Springsteen. Ahí es nada. Ah, y Bob Dylan, claro. 


			El 26 de octubre de 1961, Bob firmaba su primer contrato discográfico. No fue un contrato cualquiera. El entusiasmo de Hammond hizo que David Kapralik, el director de la rama popular de CBS, le diera un cuatro por ciento de derechos, cuando lo normal era un dos por ciento. Para un novel, comenzar ganando el doble era impactante. 


			Con posterioridad, Hammond sería el responsable de producir los primeros LP de Bob, con clásicos como Blowin’ in the  wind. 


			Nuestro ídolo ya estaba en la rampa de lanzamiento. 
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			Carnegie Chapter Hall (la sombra del fracaso) 


			 


			Apenas dos semanas después de la firma del contrato, y mientras Bob afinaba todas sus canciones para seleccionar las que pasarían a formar parte de su primer disco, se puso a prueba en un concierto que, a todas luces, debía ser memorable. Iba a ser toda una presentación neoyorquina, un preaviso de lo que se cerniría después sobre el mundo de la música de aquel tiempo. 


			Lamentablemente, pasó todo lo contrario. 


			Israel Young era un promotor avezado. 


			Todo el mundo hablaba de la futura estrella de la CBS. Había que sacarlo de los clubes del Village y darle una pátina de respetabilidad. ¿Qué mejor que el gran templo neoyorquino de la música, el Carnegie Hall? No el grande, claro, que eso estaba reservado para las celebridades, pero sí una de sus salas pequeñas, por ejemplo, la Chapter Hall, situada en la quinta planta del noble edificio ubicado en el 154 de la calle 57 Oeste. 


			El Chapter Hall tenía una capacidad para doscientas personas. 


			Young se gastó setenta y cinco dólares en el alquiler, más treinta y cinco destinados a publicidad y extras, y otros veinte como pago al propio Bob. La entrada costaba dos dólares, así que, llenando, ganaría cuatrocientos menos lo invertido. Era un reto. 


			Y salió mal. 


			Un decepcionado Bob, malhumorado y serio, se enfrentó a las escasas cincuenta personas presentes, la mayoría amigos, en el que fue su concierto más triste y, posiblemente, el peor de su carrera. Nadie habría dicho que en unas semanas lo llenaría todo. Entre esas cincuenta personas estaba su novia, Suze Rotolo. 


			Al día siguiente era mejor no acercarse a él. 


			Mordía. 
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			Albert Grossman (punto final) 


			 


			Entre el fracaso del concierto en el Carnegie Chapter Hall, y que en las mismas fechas Suze se negaba a vivir con él (en parte por lo de tener solo diecisiete años), Bob se enfrentó a la preparación de su primer LP. 


			Le faltaba todavía algo: un mánager. 


			No vas a ninguna parte si no tienes un mánager dispuesto a partirse la cara por ti y sacarle el dinero a promotores y demás serpientes del mundo del espectáculo (business are business). 


			El primer contacto de Bob con el reconocido agente Albert Grossman había tenido lugar en el Gaslight Café. Con el artículo del The Times y con John Hammond decidido a llevarlo a la CBS, todo vino rodado. Grossman era hijo de emigrantes judíos y había nacido en 1926. A mitad de los años cincuenta puso en marcha un bar llamado Gate of Horn, en el que pudieran tocar los músicos del momento, especialmente en la esfera del folk. El club estaba en los sótanos del Rice Hotel. Con el transcurso de los años, él mismo pasó a ocuparse de dirigir las carreras de los artistas que cantaban en su local. En 1961 unió a tres de ellos, y así nacieron Peter, Paul & Mary. Un lince. Luego representaría al Kingston Trio, a Bob, y en los años siguientes también a The Band o Janis Joplin. La muerte de esta última lo sumió en una profunda amargura. Su fama de halcón presidió la carrera que hizo en la esfera del folk, el pop y el rock. De hecho, murió de un infarto a los cincuenta y nueve años, en 1986, cuando se dirigía a Londres para firmar con un artista desconocido del que no quiso revelar su nombre antes del viaje, porque iba a ser una sorpresa. 


			Albert Grossman, como todo buen agente, se convirtió en un padre para Bob. Primero firmaron por siete años. Luego siguieron. Incluso lo tuvo instalado en su casa de Woodstock y se la prestó para trabajar; un lugar del que se enamoró hasta el punto de hacerse una casa allí en 1965. 
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			La tensa espera 


			 


			Entre 1961 y 1962 es difícil hablar cronológicamente de Bob, por las muchas cosas que hizo y marcaron su vida y su carrera. Hay que ir dando saltos hacia delante y hacia atrás. De noviembre de 1961 a marzo de 1962, es decir, entre la grabación y la aparición de su primer LP, pasaron muchas cosas, entre ellas su «casi» intento de hacer de actor o la aparición de la revista Broadside. Y, sobre todo, que Suze Rotolo se fuera a vivir con él. Su influencia en las canciones que escribió durante esos meses hasta el fin de su relación fue importante. 


			Estamos en enero de 1962, el LP ya está grabado. Tensa calma. La música surf domina el panorama popular. ¿Cómo será recibido un disco folk de un chico nuevo? Suze mitiga la espera con su amor, pero Bob es un ángel tanto como un demonio, y nos encontramos en la radical ascensión del genio, así que la espiral es enorme. Van a ser cuatro meses en los que habrá de todo. Incluso comete errores que le pasarán factura en el futuro. Uno de ellos fue visitar a los Whittaker, el 22 de diciembre, y mostrarles las canciones que estaba componiendo para que opinaran. Esa improvisada sesión quedó grabada en un magnetófono, y años después los temas circularon como uno de sus muchos discos pirata. Entre sus aciertos, en cambio, fue negarse a actuar en el Blue Angel Club por ser «demasiado refinado». Empezaba a seleccionar... o quizá era que tenía miedo de otro fracaso como el del Chapter Hall. 


			La guinda de estos días fue que la CBS-TV lo declarara «apto» para cantar en el «Ed Sullivan Show» (eso daría pie al escándalo de 1963) y que la MCA (Music Corporation of America), la gran agencia de contratación artística, lo propusiera para interpretar a Holden Cauldfield, el protagonista de la novela El guardián entre el centeno, obra cumbre de J. D. Salinger. La leyenda dice que Bob no pasó la prueba. Pero imaginar a Bob actuando, incluso en esa época, se hace difícil. Como tantos y tantos rumores, acabó llevándoselos el viento. 
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			Primer LP, santo y seña de un tiempo 


			 


			El 19 de marzo de 1962 se editó el primer LP: Bob Dylan, con la etiqueta A bright new name in folk music («Un brillante nombre nuevo en la música folk»). Lo había grabado en noviembre de 1961, en apenas unas primeras tomas, en solitario, y con un coste de verdadera ganga: cuatrocientos dos dólares. No tuvo una buena acogida. Apenas si vendió cinco mil copias en los meses siguientes. En él no había ningún éxito fulgurante como los que estaba a punto de componer. Como mucho destacaban canciones como Man of constant sorrow o Song  to Woody (homenaje a Woody Guthrie) y no todas eran suyas, las había de otros autores y también cortes tradicionales, como House of the rising sun. Su deseo de ser «más grande que Elvis», confesado sotto voce o imaginado en su afán de ser el mejor, quedó momentáneamente aparcado. 


			Sin embargo, para cuando el disco se editó, Bob ya estaba trabajando muy en serio en las que serían algunas de las joyas de su historia, en especial Blowin’ in the wind. 
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			Nace la eternidad: Blowin’ in the wind 


			 


			Posiblemente una de las frases más utilizadas por el mundo entero desde 1962 sea esta: «La respuesta está en el viento». Miles de comentarios, artículos de prensa o discursos han sido coronados con ella. Bob Dylan escribió la canción en abril de ese año, después de una discusión sobre derechos civiles en el Common’s. Como tantas genialidades, salió de un plumazo, música y letra. La historia está llena de hits que surgieron en un taxi, fueron esbozados en una servilleta o se canturrearon en una habitación de hotel de mala muerte. 


			Es en estas semanas puntuales donde la influencia de Suze Rotolo se manifestó más y mejor en su compañero. Ella, miembro activo del Congress of Racial Equality (CORE), sumergió a Bob en el mundo de la lucha contra las injusticias del sistema. Y Bob usó toda esa dinamita para meterla en sus letras. Poco a poco, iba a hacer auténticas bombas. No le faltaba munición: en plena guerra fría, el mundo se había vuelto loco. Y en la propia América del bienestar, pese a las leyes de integración proclamadas años atrás (en 1954 se declaró inconstitucional la segregación racial en las escuelas), seguían las injusticias contra la población negra (más tarde llamada «de color» de la manera más absurda, aunque muy muy políticamente correcta). 


			Blowin’ in the wind se convertiría en un himno con el paso de los años. Una canción de leyenda. Cabe decir, como anecdotario para la ocasión, que, en octubre de 1962, un estudiante llamado Lorre Wyath se hizo famoso al declarar que la canción era suya y que se la había vendido por mil dólares. El tal Lorre cantaba en los Milburnaires, un grupo de la Milburn High School, su ciudad natal. Tardó doce años en confesar al The New York Times que todo era mentira. La segunda y más importante anécdota, o suceso, más bien, fue que, en junio de 1963, Peter, Paul & Mary lanzaron el tema en single, vendieron trescientos veinte mil discos y llegaron al número uno. Bob no conseguía tener un éxito, pero estaba claro que sus canciones eran extraordinarias, y que, en voces de otros, resultaban mucho más rentables. 


			Dylan empezó a sentirse como Jeckyll y Hyde. 
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			Broadside, la biblia folk 


			 


			Los Beatles tuvieron su revista en Liverpool, algo así como un panfleto en el que se daba cuenta de lo que pasaba en la ciudad con el auge de los nuevos grupos que surgían como las setas. Se llamó Mersey Beat. En la misma línea cabe mencionar a Broadside, cuyo primer número se publicó a comienzos de 1962 y trataba de resumir en sus páginas la efervescencia folk que dominaba el Village. Su impulsor fue Gig Cunningham, pero contó con el apoyo de Pete Seeger y de Gil Turner, dos de los artistas importantes del mundillo y voces autorizadas del género. Con Bob Dylan como incipiente gallito del cotarro, no es de extrañar que en los primeros números del magazine aparecieran varios de los poemas que había escrito, letras de las canciones que iba a grabar. En algunos casos, los dibujos de Suze las acompañaban. A finales de mayo, en el número 6, se presentaba en exclusiva la letra de Blowin’ in the wind. En el número 20, de febrero de 1963, apareció la de Masters of war, en este caso incluyendo la partitura musical. Más adelante, Broadside incluso organizaría festivales o grabaría discos (importante el directo del Festival de Newport de 1963). En enero de 1963 se grabó la canción Farewell, con Gil Turner, y en octubre se lanzó otra sesión, con Phil Ochs, Gil Turney y Happy Traum. En ambos casos aparecía además un tal Blind Boy Grunt (Ronco niño ciego), que no era otro que Bob camuflado. Con ese mismo nombre falso intervino en tres cortes del LP Dick Fariña & Eric von Schmidt, grabado en Londres, en enero de 1963. 
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			A hard rain’s a-gonna fall (o cuando la bomba está a punto de caer) 


			 


			Desde que Fidel Castro entró en La Habana el 1 de enero de 1959 e instauró un régimen comunista a doscientos cincuenta kilómetros de la costa americana, los yanquis miraban más que de reojo a Cuba. Eran un peck in the neck («grano en el cogote»). El chapucero intento de provocar una contrarrevolución, ayudando a unos cientos de exiliados cubanos a volver a la isla con apoyo americano, se había saldado con un desastre y una vergüenza nacional. En sesenta y cinco horas, del 15 al 19 de abril de 1961, el ejército cubano mató a más de cien invasores, apresó a mil doscientos y se quedó con todas las armas de la llamada invasión de Bahía Cochinos (para los cubanos, la batalla de la playa de Girón). Kennedy auspició la invasión, pero no la secundó con los apoyos necesarios, entre ellos el aéreo, para no meterse directamente en una guerra. Castro propinaba así una sonora bofetada al imperio. 


			La tensión seguía. 


			Entonces, a mediados de octubre de 1962, los servicios de espionaje de Estados Unidos descubrieron que en Cuba se estaban instalando rampas de lanzamiento de misiles rusos. 


			Esta vez, a Kennedy no le tembló el pulso. 


			El 22 de octubre, el presidente se dirigió a su pueblo por televisión en un discurso de diecisiete minutos. Se iniciaba un bloqueo naval y aéreo a la isla, se exhortaba a los cubanos a desmantelar las rampas, y a los soviéticos, a llevarse sus misiles. En caso contrario... 


			El temible botón rojo. 


			«La bomba.» 


			El mundo jamás estuvo tan cerca de una guerra nuclear como en aquella larga semana. Dos gallos de pelea frente a frente: Kennedy, escarmentado por Bahía Cochinos, y Krushchov, el premier ruso capaz de quitarse un zapato y golpear con él una mesa en la mismísima ONU. Krushchov habló de «agresión» y dijo que los barcos rusos no darían la vuelta. Las órdenes de la armada americana eran simples: disparar si cruzaban la línea de bloqueo. 


			Hubo negociaciones sotto voce, pactos que no se dieron a conocer hasta años después. Los americanos se avinieron a retirar sus misiles de Turquía. Los barcos rusos dieron media vuelta y las rampas se desmantelaron. El mundo respiró tranquilo. 


			Pero muy poco antes de todo esto, apenas un mes, un inspirado Bob Dylan escribió su portentosa A hard rain’s a-gonna  fall («Es muy dura la lluvia que va a caer»). Quizá se inspiró en el discurso que Kennedy pronunció el 9 de septiembre, instando al gobernador Wallace, de Alabama, a terminar de una vez con la segregación racial. Estados Unidos estaba en guerra consigo mismo. La compuso en casa de su amigo Chip Monck, en el Village, y se convirtió en uno de los temas más simbólicos de aquellos días y de todas las veces en las que el mundo estuvo después rozando la locura. Nuestro héroe ya era premonitorio. 
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			Suze Rotolo, la novia absoluta (segunda parte) 


			 


			Teníamos aparcada a Suze Rotolo. ¿Dónde la habíamos dejado? Ah, sí, en el punto 18, cuando Bob estaba destrozado, con ella en Italia y negándose a regresar (septiembre de 1962) mientras él se convertía en un chico descuidado, sucio y deprimido. 


			En plena crisis personal, el 9 de agosto, Bob se había cambiado el nombre legalmente. Ya no era Robert Zimmerman. Ahora se convertía en Bob Dylan a todos los efectos. Las cosas no le iban demasiado bien a pesar de estar componiendo algunas de las mejores canciones de su vida. En diciembre grabó Mixed up confusion, para editar en single, y nada más salir fue un fracaso y se retiró del mercado. Algo pasaba. Hammond y Grossman se enzarzaron echándose la culpa el uno al otro. 


			La BBC-TV invitó a Dylan a cantar en Inglaterra. Una buena oportunidad. Pero la cantidad de palos que le dieron (cantó cuatro canciones, empezando por Blowin’ in the wind) fue tremenda. Lo importante es que él aprovechó el viaje para ir a Italia en busca de Suze. En Perugia supo que ella había vuelto a casa. Una escena de película. Ya reunidos en Nueva York, se reconciliaron y empezó la segunda luna de miel. Los dos aparecerían acaramelados en la portada del segundo LP, The  freewhelin’, en una foto tomada en febrero, con frío, en la esquina de Jones Street con la calle 4 Oeste (uno de los puntos iconográficos para los fans de Bob desde entonces). 


			Esta felicidad duraría apenas medio año. Entre febrero y agosto de 1963 sucederían muchas cosas. La relación entre Joan Baez y Bob, y más cuando él pasó varios días trabajando en casa de la cantautora, no hizo más que alimentar los rumores de romance entre ambos. Los problemas también seguían siendo los mismos: Bob quería que todo girase en torno a él, y Suze quería su propia vida, su carrera. 


			En agosto de 1963, Suze se marchó. 


			El último intento de Bob fue tratar de casarse con ella en marzo de 1964. Estaba enamorado. Pero no hubo forma. 


			Suze quedó para la historia. 


			Llegó a ser artista plástica. Murió de cáncer de pulmón en 2011, a los sesenta y siete años. 


			Muchas de las canciones posteriores de Bob la evocaron, Boots of spanish leather, Tomorrow is a long time, Don’t think twice, it’s all right, etcétera. Y fue en el libro Chronicles (2004) donde por primera vez expuso sus sentimientos hacia ella: «Desde el primer momento en que la vi no pude quitarle los ojos de encima, ella era la cosa más erótica que jamás había visto. Era muy hermosa, con la piel y el cabello dorados y de sangre italiana. Empezamos a hablar y mi cabeza comenzó a girar». 
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			Tom Wilson, the black man 


			 


			Bob grababa su segundo LP y las cosas no iban nada bien entre John Hammond y Albert Grossman. De acuerdo, Hammond era el entusiasta que lo había llevado a la CBS consiguiéndole el doble de royalties que a los demás para un primer disco, pero Grossman era el agente. Y a un agente solo le interesa una cosa: tener contento a su pupilo. ¿Cómo se tiene contento a un pupilo?, pues haciéndolo ganar pasta y que se sienta importante y respaldado (no necesariamente por este orden). 


			Lo primero que hizo Grossman tras el desajuste del single Mixed up confusion fue tratar de anular el acuerdo con CBS. Alegó que Bob era menor de edad cuando lo firmó. La CBS no se dejó sorprender (vaya unos). Bob había estado trabajando en sus estudios después de cumplir los veintiuno, así que en ese momento era ya mayor de edad. El contraataque de Grossman no se hizo esperar. Si seguía en CBS tenía que desprenderse de Hammond. El productor, elegante, se hizo a un lado y dejó vía libre para que fuera otro el que acabase el segundo LP. 


			Por allí pasaba Tom Wilson. 


			Tom Wilson era uno de los pocos productores negros de la CBS. Y el único que se interesaba por el folk y el rock. Con el tiempo sería el productor de Like a rolling stone y responsable del milagro de The sound of silence. ¿Por qué milagro? Pues porque Simon & Garfunkel grabaron el disco, se editó, no pasó nada y se separaron. Pero un día a Tom se le ocurrió reeditarlo añadiéndole un fondo instrumental más allá de la guitarra y las voces del dúo. El resultado fue que la canción llegó al número uno y se convirtió en un hito. Tuvieron que llamar a Paul y a Art para que volvieran a unirse. Ese era Tom Wilson. 


			Volvamos atrás. Finales de invierno de 1963. John Hammond abandona la producción del segundo LP de Dylan y lo termina Tom Wilson. En el disco (que se editó sin especificar productores) había cuatro cortes de Wilson por nueve de Hammond. 
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			El escándalo de John Birch Society Blues (Dylan contra el imperio) 


			 


			Bob preparaba concienzudamente la aparición de su segundo LP. Qué caramba, contenía canciones impactantes, decisivas y definitorias. Para calentar motores cantó en el Town Hall de Nueva York, el 12 de abril, y arrasó. La CBS incluso grabó el concierto. El 18 de abril intervino en el Monterrey Folk Festival, donde hizo un dúo con Joan Baez. Luego se embarcó en una pequeña gira. Incluso Joan, que seguía teniendo sus dudas, acabó rindiéndose a los pies del pequeño genio con cara de niño. 


			Así estaban las cosas cuando la CBS-TV le dijo que estaba maduro para su primer Ed Sullivan Show. 


			Salir en el programa de Sullivan era dar el gran salto. El programa se mantenía en antena desde 1948 (duraría hasta 1971) y se emitía en directo los domingos a las ocho de la noche. Hora punta. Cuando empezó, era un show de entretenimiento. Al asomar el rock and roll por la esquina del tiempo, Sullivan dijo que «nunca» metería en su programa a esa gente. Tuvo que tragarse sus palabras. Elvis marcó un hito en su presentación, el 9 de septiembre de 1956. Si bien le censuraron sus movimientos pélvicos (las cámaras solo lo enfocaron de cintura para arriba), consiguió una audiencia de sesenta millones de personas (82,6 por ciento de share). Ese récord cambiaría de manos con la presentación de los Beatles, el 9 de febrero de 1964: setenta y tres millones de personas. 


			Con todo arreglado, cuando Bob anunció (incautamente) las canciones que iba a interpretar, la CBS-TV se llevó las manos a la cabeza. Una era John Birch Society Club. 


			¿Qué tenía esa canción para alarmar tanto a las cabezas biempensantes de la cadena? 


			Hagamos un poco de memoria. ¿Había muerto el macarthysmo? Pues no. Joseph McCarthy fue el senador paranoico que desde finales de los años cuarenta hasta buena parte de los cincuenta se empeñó en limpiar de comunistas el mundo hollywoodiense. La caza de brujas fue uno de los períodos más tristes y lamentables para las libertades en el país de las ídem. Parecía que en los primeros años sesenta y con un demócrata en la Casa Blanca, eso pertenecía a la historia. Y nada más lejos de la realidad. La guerra fría había vuelto a poner de moda el tema. Bob hizo una canción en la que ridiculizaba a un grupo que existía realmente, la John Birch Society, dedicado a buscar comunistas hasta en las sopas más calientes. Cuando la CBS supo de qué iba la letra se la prohibieron. El cabreo de Bob fue monumental. ¿Consecuencia? Adiós, Ed Sullivan Show. 


			Pero el escándalo ya estaba desatado. ¿De dónde salía la canción? ¿Cómo? ¿Que iba en el segundo LP de Bob a punto de salir? ¡Ni hablar! 


			Y llegó la tijera. 
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			Segundo LP, tres versiones distintas 


			 


			The freewhelin’ apareció el 27 de mayo de 1963. La censura de CBS llegó tarde para evitar una primera tirada en la Costa Este, que incluía el problemático corte. En la Costa Oeste aparecieron alrededor de trescientos LP con una canción diferente. Una locura. Bob también se encargó de modificar a última hora la edición final, suprimiendo cortes (Let me die  in my footsteps, Rocks ans gravel y Ramblin gamblin Willie) y cambiándolos por otros. Pero la clave era la controvertida canción. Finalmente, se editó el disco conocido por todos sin John Birch Society Blues. A Bob, ya convertido en líder del nuevo movimiento folk (que empezaba a ser conocido como Protest  Song, «canción protesta»), lo llamaron «traidor». No sería la última vez. 


			Los trece cortes del álbum eran de Bob, y en él ya destacaban Blowin’ in the wind, A hard rain’s a-gonna fall, I shall be free y Don’t think twice, it’s all right. Cuatro masters songs. Destacaba la presentación de la primera, en palabras del propio Bob: «Creo que entre el gran número de criminales que existen, se pueden contar los que vuelven la cara cuando ven el mal y saben que es el mal. Yo no tengo más que veintiún años, y sé que ha habido demasiadas guerras. Vosotros, que tenéis más de treinta, lo deberíais saber mejor que yo». 


			The freewhelin’ llegó al número veintidós del ranking americano, pero fue número uno en Inglaterra. El país de los Beatles parecía más preparado para recibir esa primera influencia dylaniana. Sucedería igual con los siguientes LP. Sin embargo, y teniendo en cuenta el estilo musical, el folk, fue un éxito. Vendió diez mil copias en los primeros meses. Ya para entonces nuestro protagonista ganaba unos excelentes dos mil quinientos dólares de media al mes. Era rico. 


			Aunque seguía sin gustarle a todo el mundo. 


			Una entrevista publicada en The Times lo ridiculizó llamándolo «hombrecillo». 


			¡Huy! 


			
	    


 	
	    
             


			32 


			 


			Miss Joan Baez, el ángel de voz pura 


			 


			Joan Baez solo era cuatro meses mayor que Bob, pero ya estaba encumbrada cuando él asomó la nariz por el universo folk. Sus tres primeros LP (Joan Baez, 1960; Volumen 2, 1961, e In concert, 1962) habían sido un éxito, disco de oro y con larga presencia en los rankings. Con una voz pura, cristalina, aguda y potente, que ella dominaba a la perfección, era la auténtica reina del momento. Había sido incluso portada de la revista Time en noviembre de 1962. La irrupción de Dylan fue una sacudida a la que primero no pareció prestar mucha atención. Es más, lo cuestionó. Pero eso duró muy poco. Joan no era tonta y supo ver no solo la calidad, sino el potencial que, para sí misma, podrían tener aquellas canciones, dado que como autora no tenía el mismo nivel que como cantante. 


			Fue a finales de abril de 1963 cuando, en la gira en la que ambos estaban, y después de hacer un dueto en el Monterrey Folk Festival, Bob la sentó (no llegó a atarla, pero casi) y le hizo escuchar sus nuevas canciones, las que aparecerían en The  freewhelin’. Como Jericó y sin necesidad de trompetas, los muros de Joan se vinieron abajo. Mientras se publicaba el segundo LP de Bob, Joan se lo llevó a su casa de Carmel para trabajar juntos. No fue cosa de un día o dos. Fue más. En Nueva York, Suze se subía por las paredes. Poco después llegaba el número uno de Peter, Paul & Mary con Blowin’ in the wind. Bob Dylan ya estaba en la cima. 


			Con el tiempo, Joan Baez cantaría no pocas canciones de Bob, algunas de ellas exclusivas. También aparecería con él en proyectos tan innovadores como la gira Rolling Thunder Revue, en otoño de 1975, de donde saldría la película Renaldo y  Clara. 


			Falta un poco para eso. Calma. 
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			El primer Newport (salida en hombros) 


			 


			El ambiente en Estados Unidos estaba muy caldeado. Con Kennedy puesto claramente del lado del fin de la segregación racial, la lucha por los derechos civiles en primer plano, y Martin Luther King, el gran líder negro, reivindicando, los estados sureños eran un polvorín. Las revueltas estaban a la orden del día. Los negros (ahora llamados afroamericanos) veían por fin la posibilidad real de cambiar las cosas. Miles de blancos estaban de su parte. Pero no en Alabama, Virginia, Georgia, Luisiana y otros estados racistas, claro. 


			Una de las entidades más firmes y fuertes en la lucha, era el Student Non Violent Coordinating Committee (SNCC), adalid de los derechos humanos. Preconizar la no violencia era cien por cien gandhiniano, pero era la única forma que tenía Luther King de evitar una masacre. A fin de cuentas, las armas las tenían los blancos. Si se producía un estallido, todo lo alcanzado podía paralizarse o dar un enorme paso atrás. Un conflicto armado era lo que menos interesaba para forzar los cambios. Pero no ser violentos no significaba quedarse de brazos cruzados mientras recibían golpes. También se trataba de promover la desobediencia civil. 


			El comité había nacido en abril de 1960, después de una reunión de estudiantes organizada por Ella Baker en la Shaw University. Toda la élite folk se puso de inmediato del lado del grupo y el 6 de julio se organizó un festival sureño con un cartel formado por Pete Seeger, Theodore Bikel y Bob Dylan entre otros. Bob cantó Only a pawn in their game, dedicándoselo a Medgar Evers, secretario de Mississippi de la NAACP, muerto un mes antes. La SNCC sería clave en lo que sucedería el 28 de agosto. 


			Apenas tres semanas después, la nueva estrella se enfrentaba a su primer Newport, el festival de los festivales, donde cada año se pasaba revista a las tropas folkies y se coronaba o destronaba a sus reyes. Del 26 al 28 de julio se presentaron setenta artistas ante treinta y siete mil personas. Pero las estrellas fueron el dúo de moda: Joan y Bob. Para ella, un suma y sigue. Para él, la consagración. Ya estaba en el Olimpo. 


			Joan se lo llevó a continuación como invitado a su gira Northeastern Tour. En Nueva York, Suze dijo basta y se fue a casa de sus padres. La vida de Bob se había vuelto a disparar, estaba acelerada. Ya grababa su tercer álbum. Nada de esperar un año. 
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			La marcha sobre Washington (el hito de los doscientos cincuenta mil silencios) 


			 


			El gobernador de Alabama, el radical George Wallace (republicanus habemus), había vetado la entrada a la Universidad de Alabama a dos estudiantes de color, Vivian Malone y James Hood. Era un acto ilegal, contrario a las leyes. La puerta solo se abrió cuando Wallace se encontró a los federales, el fiscal general Nicholas Kaltzenbach y la Guardia Nacional obligándolo a ceder. Fue un momento de crispación nacional. Ese mismo día, 11 de julio de 1963, el presidente Kennedy pronunció su famoso discurso sobre los derechos civiles a través de radio y televisión. Kennedy conminó al Congreso a ponerse las pilas y el Congreso convirtió la propuesta en lo que se llamó la Ley de Derechos Civiles, aprobada en 1964. De nuevo, el 9 de septiembre del mismo 1963, ya lo he comentado antes, el presidente reapareció por televisión en su célebre discurso de diecisiete minutos contra la segregación en Alabama, que seguía pese a todo. 


			Todo estaba preparado, pues, para que la presión llegara a Washington. Y el día 28 de agosto de 1963 tuvo lugar uno de los hitos más importantes de la década de los sesenta y, por supuesto, de la historia americana del siglo XX: la marcha sobre Washington. 


			Con Martin Luther King a la cabeza, secundado por un enjambre de personalidades entre las que destacaban los músicos más contestatarios (Bob Dylan, Odetta, Joan Baez, Peter, Paul & Mary, etcétera), doscientas cincuenta mil personas se congregaron en la capital del país, frente al monumento a Lincoln, que, cien años antes, había acabado con la esclavitud. Hubieran podido ser más, pero los negros del profundo sur bastante tenían con intentar comer cada día teniendo en cuenta la precariedad de sus vidas. Los discursos de aquel día permanecen en el imaginario colectivo de los que estábamos vivos entonces, especialmente el de Martin Luther King, con su famoso I have a dream («Yo tengo un sueño»). Y no todo es que fuera sencillo y unánime pese a la participación masiva de todas las entidades involucradas, como el CORE, el SNCC o el NALC (Congreso Negro Americano por el Trabajo), entre otras. De hecho, muchos de los manifestantes creían que estaban allí para pedir trabajo y libertad, y la marcha se llamó así: «Marcha por el trabajo y la libertad». Pocos conocían la petición presidencial que derivaría en la Ley de Derechos Civiles. 
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			¿Padres? ¿Qué padres? 


			 


			Mientras Bob andaba metido en líos políticos, Albert Grossman arrugaba la nariz. No le gustaba que su chico destacara tanto en nada que no fuera la música. ¿Acaso los sureños no compraban discos? Él vendía un producto. Lo malo era que el «producto» pensaba por sí mismo y actuaba según sus convicciones. Bob Dylan, más rebelde que nunca. 


			Pero si algo ya entendía el mánager, es que a Bob no podía atarlo corto. 


			El tercer LP ya estaba grabado. Había comenzado con una rápida sesión el 7 de agosto (de las cinco que tuvo en total), y lo había dejado listo el 31 de octubre. Cinco días antes de esa sesión, el 26, Bob protagonizó una de sus más conocidas (luego) controversias marca de la casa. 


			Que Bob habría querido ser Woody Guthrie y tener una vida aventurera como la suya, estaba claro. Que luego se inventó una biografía a su medida, con escapadas de casa y otros actos rebeldes, también. Ser celoso de su vida privada y su intimidad estaba en camino. Pero que renegara de sus raíces y de sus propios padres para consolidar su aureola de misterio, eso quedó sellado aquel día. 


			Gran concierto en el Carnegie Hall, y no en la sala pequeña testigo de su fracaso el 4 de noviembre de 1961. Esta vez era en la sala principal. Sus padres eran los invitados de honor... pero también de incógnito. Bob los hizo pasar por una puerta discreta, y aún más discreta fue su salida. Para todo el mundo, Abraham y Beaty no existían. ¿Padres? ¿Qué padres? Habría podido jurar que era huérfano. 


			Y no lo hizo para salvaguardarlos de nada. 


			Mmm... Bob. 


			Por cierto, el concierto fue grabado con vistas a un directo junto con canciones del concierto del Town Hall del 12 de abril. Se desestimó, finalmente, pero no se pudo evitar que circulara como disco pirata. 
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			Kennedy y el viejo-nuevo mundo (22 de noviembre de 1963) 


			 


			Una de las preguntas más redundantes de las últimas décadas (para los que nacimos antes de los hechos) es: «¿Dónde estabas tú el día que mataron a Kennedy?». 


			¿Y qué prueba eso? Pues que TODO el mundo recuerda el 22 de noviembre de 1963, como luego recordaría el 11 de septiembre de 2001. 


			Más que fechas que cambian la vida, son fechas que cambian el orden cósmico-terráqueo. 


			El 22 de noviembre de 1963, John Fitzgerald Kennedy fue asesinado en Dallas, Texas, al parecer por un tipo llamado Lee Harvey Oswald, que, a su vez, fue liquidado en comisaría dos días más tarde por un oscuro empresario con vínculos mafiosos llamado Jack Ruby, que, mira-tú-por-dónde, murió sin abrir la boca, el 3 de enero 1967, o sea, poco más de tres años después de los hechos. 


			Dentro de cien años, si no lo remedia un milagro, se seguirá preguntando: «¿Quién mató a Kennedy?», porque entre el Informe Warren (que lo investigó), las sospechas del fiscal, Jim Garrison (que se marcó un gran juicio mediático), la película de Oliver Stone (JFK) y las teorías de los «conspiranoicos», hay para todos los gustos. Lo cierto es que fueran los cubanos, los sindicatos, la CIA, los que no querían su política en pro de los negros, el vicepresidente Johnson (para tomar su cargo y acabar metido en el fango de Vietnam) o un amante despechado (era un todoterreno en muchas camas), el misterio ha seguido y sigue hasta hoy. 


			Pero, para muchos, Kennedy era un símbolo. Había dado una nueva luz a Estados Unidos y la había proyectado sobre el mundo. Su célebre discurso en Berlín, el 23 de junio, cinco meses antes de su muerte, diciendo junto al Muro: «Ich bin  ein Berliner» («Yo soy berlinés»), es uno de los más famosos de la historia. Su asesinato fue una conmoción, paralizó Estados Unidos y sembró de dudas y pánico las relaciones con los países del telón de acero. La guerra fría había estado muy caliente. 


			Bob Dylan acusó el golpe por un doble motivo. Primero, por el presidente. Pero, a continuación, se preguntó lo que muchos músicos se preguntaron tras el asesinato de John Lennon: ¿Puedo ser yo el siguiente? Paranoia o no, era popular, y tenía razón. 


			Apenas unos días después, el 13 de diciembre, Bob recibió el premio Tom Paine, que le concedió el Comité de Emergencia para las Libertades Civiles por su implicación en su lucha. Todavía traumatizado por el magnicidio, su discurso de aceptación en el Hotel Americano de Nueva York fue esperpéntico. Días después pidió perdón a través de una carta muy poética enviada a los miembros del Comité: «A message from Bob Dylan». 
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			Tercer LP (sí, los tiempos están cambiando) 


			 


			El 13 de enero de 1964 se editaba en Estados Unidos The times they are a-changin’ («Los tiempos están cambiando»). Toda una declaración de principios de mister Dylan, que marcaba así las pautas de la revolución cultural que se estaba gestando en América del Norte, primero con la canción protesta y, finalmente, con el movimiento hippy, que eclosionaría a partir de 1966. Habían pasado siete meses desde The freewhelin’ y Bob tenía prisa por demostrar su talento. El disco llegó al número veinte en Estados Unidos, mientras que en Inglaterra se plantó en el número cuatro. Todo un éxito. 


			Como reza el título, el LP era un punto de inflexión. Muchos músicos (la mayoría) de todos los tiempos han encontrado o trabajado una melodía a la que han puesto una letra. Algunos artistas han formado duopolios, letra y música, trabajando al alimón. Pero ninguno como Bob fue ni ha sido capaz de escribir una letra kilométrica, enorme, densa y tan poderosamente llena de imágenes, a la que luego ha añadido la música para darle sentido. Producido por Tom Wilson, The times they are a-changin´ se vertebraba en torno a todo lo sucedido en los meses anteriores. Tampoco faltaba un punto de veneno. Si The Times lo había llamado «hombrecillo», peor le sentó un artículo en Newsweek, publicado el 4 de noviembre, en el que se decía que era un falso, un tipo que estaba engañando a los jóvenes con sus poses y sus canciones impostadas. El rebote que se pilló Dylan fue descomunal. No gustaba a todo el mundo, recibía palos, pero decir que engañaba a los jóvenes le dolió. Y procedía de Newsweek. 


			Es imposible hablar canción por canción, ni siquiera LP por LP, tratándose de Bob y de un libro-manual-de-urgencia como este. Pero hay que hacer mención a canciones como With God  on our side, Only a pawn in their game o Boots of spanish leather. La primera, con más de siete minutos de duración, hablaba de la cantidad de bestialidades que se hacen en el mundo (con Dios de nuestro lado) o por la gracia de Dios. No olvidemos que en Estados Unidos siempre tienen a Dios en la punta de la lengua, y que su God bless you America («Dios bendiga a América») es omnipresente . El tema era un himno. Boots of  spanish leather, por el contrario, era una belleza, una canción de amor (de despedida a Suze), con una letra en la que él le pregunta a su amada qué quiere que le traiga del otro lado del mar, «de las montañas de Madrid o de las costas de Barcelona». Evidentemente, en el caso de Madrid, como no hablara de Navacerrada... Pero, bueno, como aquí el disco tampoco llegó en su momento, importó menos. 
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			Ocho de diez (y la moral por los suelos) 


			 


			Con el tercer LP ya marchando, Bob tuvo la idea de comprarse una ranchera Ford y largarse de gira como en los viejos tiempos, como se hacía en los años heroicos del rock and roll. Condujo por Atlanta, Denver, California... 


			Un día, escuchando la radio, se enteró de que un grupo inglés llamado The Beatles había llegado a Nueva York, el 7 de febrero, y que miles, miles, miles de jovencitas los habían recibido como dioses, incluso con pancartas tipo «Elvis ha muerto». ¡Elvis! Pero había más: una canción del grupo, I want to hold your  hand, se había disparado hasta el número uno del ranking en un tiempo récord. Y aún había más, muchísimo más: en el momento en que estaba escuchando la radio, The Beatles tenían ocho canciones entre las diez más vendidas de la lista de Billboard. 


			Ocho de diez. 


			No hay que ser muy listo para imaginar la escena: Bob Dylan frenando la ranchera en una cuneta de la ruta 66 para bajar y preguntarse qué estaba pasando. 


			¡¿Qué diablos estaba pasando?! 


			¿Ocho de diez? 


			Y, en ese momento, él, que había querido ser «más grande que Elvis», se dio cuenta de que ya nunca sería más grande que los Beatles. 


			Todo un golpe. 


			Hoy, con el Nobel a cuestas, los Beatles separados en abril de 1970 y John Lennon muerto en diciembre de 1980, cabría preguntarse si lo ha sido. Tampoco es una pregunta relevante. Ya es lo de menos, a estas alturas, quién era más que el otro. Pero, en 1964, ese instante marcó un nuevo punto de inflexión en la vida de Bob, quizá el más importante, porque afectó a su música futura. 
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			God save the Queen! (pero menos) 


			 


			De pronto, todo lo bueno se cocía en Inglaterra. No solo eran los Beatles, también se hablaba ya de los Rolling Stones, los Animals y un largo etcétera. Incuso el tercer LP funcionaba mejor allí que en Estados Unidos. Algo pasaba. 


			Bob se fue a Inglaterra. 


			Su gira británica comenzó a mediados de mayo. Instalado en el hotel Mayfair de Londres, debutó en el Royal Festival Hall y se le programó un concierto nada menos que en uno de los templos de la música inglesa, de «toda» la música inglesa: el Royal Albert Hall. 


			Por aquel entonces todavía no hubo contacto entre los Beatles y Dylan, pero estaba escrito que sus caminos se encontrarían. Lo esencial, lo que más claro tuvo Bob de su experiencia, y más viendo lo que estaba pasando en torno al pop, fue que en su cabeza ya germinó la idea de cambiar una vez más. El folk era la música de un tiempo que, de pronto, se había quedado atrás ante la irrupción de los grupos ingleses y su nueva dimensión del rock. Pero si el folk se electrificaba, ¿seguiría siendo folk? Esa fue la pregunta que bulló en su mente y que lo mantuvo en jaque durante un año, de primavera de 1964 a primavera de 1965. Luego, lo que hizo fue imparable. El 23 de mayo, a poco de llegar a Inglaterra, nuestro folkie ya declaraba al Melody Maker que estaba «vivamente interesado» en el nuevo pop de las Islas Británicas. 
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			Cuarto LP (¿alucinar viene de alucinógeno?) 


			 


			Es difícil saber cuándo se fumó su primer porro el futuro premio Nobel de Literatura (no sé si alguien se lo preguntó a García Márquez o a Vargas Llosa, ni qué dijeron si se lo preguntaron), pero según la historia (y cronistas los hay sobrados), nuestro héroe se pasó al lado oscuro en verano de 1964. Las dos primeras canciones que hizo flotando entre las nubes fueron Mr. Tambourine man y Chimes of freedom. La primera no se incluiría en el siguiente LP, sino en el quinto. La letra de Mr. Tambourine man sería una de las más analizadas y estudiadas de la vida de Bob. Parte de su estribillo (la expresión «jingle jangle») incluso dio nombre a un pequeño género musical de fines de los años noventa. En una película de Michelle Pfeiffer (Mentes peligrosas, 1995), en la que hace de maestra, también la ponía a sus alumnos para que la diseccionaran (así que Bob ya era digno de estudiarse en las escuelas antes del Nobel). 


			Dejando al margen el detalle de las drogas (hierba, alucinógenos, lo habitual en la época), Another side of Bob Dylan empezó a grabarse el 9 de junio en los Columbia Studios (Séptima Avenida con la calle 52, Nueva York) y se editó el 8 de agosto. No pasó del número cuarenta y tres en Estados Unidos, pero alcanzó el octavo puesto en Inglaterra, es decir, en ambos casos un peldaño por debajo del anterior LP. Y es que era otro buen disco dylaniano, pero falto de temas con pegada, al menos en la voz de Bob, porque, una vez más, hubo canciones que triunfaron interpretadas por otros artistas, caso de All I really want to do, por The Byrds. Una vez más, las letras eran enormes. Contaban historias. No se limitaban a lo elemental. Chimes of freedom superaba los siete minutos, y Ballad  in plain D, los ocho. 


			Como paso previo a la aparición del disco, Bob cantó de nuevo en el festival folk de Newport. Otro triunfo clamoroso. El último. La revolución estaba en marcha. 
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			¿Qué es esto? ¡Rock, tío! 


			 


			La invasión inglesa seguía en Estados Unidos. Los Beatles habían abierto la puerta y todavía nadie la había cerrado. En 1964 un alud de grupos de las islas se hacía escuchar y dominaba los rankings de éxitos, amenazando con extender ese poder en el futuro más inmediato. Como es normal y natural, todos los chavales que en estos meses cogían una guitarra, querían ser Paul McCartney o John Lennon, no Bob Dylan. Y, sin embargo, Bob seguía perfilándose como la gran esperanza. Estaba claro que ya no había nadie como él. Faltaba ver si seguía anclado en lo suyo o evolucionaba hacia nuevos Shangri-Las. 


			La primera aproximación «rockera» de Bob llegó en otoño. Cada vez que tocaba con alguien y se desmarcaba, utilizaba el nombre de Blind Boy Grunt. Cuando probó suerte con los Blues Project, no fue tan cáustico y se hizo llamar Bob Landy. 


			Bues Project fue una de las grandes bandas minoritarias de la música americana y un grupo avanzado a su tiempo. No grabaron su primer LP hasta 1966, así que en 1964 estaban en sus inicios, pero ya contaban en sus filas con auténticos genios que marcarían el nuevo rock americano, como el teclista Al Kooper o el guitarra Steve Katz. Que Bob tocara con ellos fue un experimento que cuajó, sin duda. A las pocas semanas, un huracán sacudía el submundo rockero. Jim McGuinn (luego llamado Roger) y David Crosby formaron The Byrds, el primer grupo de folk rock importante, y, además, cantando temas de Dylan como Mr. Tambourine man. Los poetas beatniks Allen Gingsberg, Gregory Corso, Ed Sanders y Tuli Kupferberg unían fuerzas respaldando a The Fugs. Y destacaba un guitarra imponente de nombre Mike Bloomfield. Todos formaban parte de las huestes del Village, así que se respiraba cambio rockero por todas partes. 


			Bob Dylan quedó atrapado por todo ello, y cuando se metió de nuevo en el estudio de grabación en enero de 1965, lo que quería era justamente lo que hizo, aun yendo a contracorriente. 


			Y vaya si lo sabía. 
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			Sara (de nuevo el amorrr...) 


			 


			Mientras el rock le entra en vena, el amor vuelve a llamar a su corazón (poético y cursi, pero real). La mujer de Albert Grossman, Sally (la misma chica que aparece en la portada del LP Bringing it all back home), le presentó a una amiga llamada Sara Lownds, a finales de 1964. Sara no era una inocente adolescente como Suze. Ya tenía una hija, María, fruto de su matrimonio con el fotógrafo Hans Lownds. Adicta al zen, fue su espiritualidad lo que impresionó a Dylan. Nacida el 25 de octubre de 1939, era año y medio mayor que él, y también era judía. Su nombre real había sido Shirley Marlin Nozinsky, y su padre, un emigrante polaco nacionalizado americano (y asesinado a tiros en 1956). 


			Fue una relación instantánea, aunque secreta. De hecho, cuando se casaron, estando ella embarazada del primer hijo de Bob, Jesse, él no se lo dijo a nadie. Siempre secretista, la protección de su vida privada ya formaba parte de su evolución en esos comienzos. Por ejemplo, en Nueva York, Sara y él vivieron en el Chelsea Hotel un tiempo, aunque en habitaciones separadas. En diciembre de 1964, sin embargo, Bob trabajó todo el tiempo en casa de Grossman, en Woodstock, con ella al lado. El matrimonio duró doce años (se casaron el 22 de noviembre de 1965 en Nassau County y se divorciaron en 1977) y él estuvo muy colgado de su mujer. 


			Como no voy a hablar mucho de Sara, apuntaremos aquí que le dio a su marido cuatro hijos, Jesse, Anna, Seth y Jakob (este último el único que ha seguido los pasos musicales de su padre, teniendo como mejor referencia la formación del grupo The Wallflowers). Sara era una mujer fuerte, inteligente, de espíritu libre y amplios conocimientos esotéricos. Trabajó un tiempo en Time-Life y fue la que le presentó a D. A. Pennebaker. Pennebaker filmó luego la gira inglesa de Dylan dando al mundo el conocido documental Don’t look back. 


			En el acuerdo de divorcio, Bob le impuso la condición de que no hablara nunca de su relación. 


			Sara lo ha cumplido siempre. 
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			Quinto LP: sacudiendo los cimientos 


			 


			En enero de 1965, Bob se encierra en los estudios de grabación del 799 de la Séptima Avenida de Nueva York. Su cabeza es un polvorín. En dos días, 14 y 15 de enero, es capaz de dejar listas joyas como Subterranean homesick blues, Mr. Tambourine man, Gates of Eden y It’s all right, ma (I’m only bleeding), esta última de siete minutos y medio. Ya no está solo con su guitarra, se rodea de un elenco de músicos de primera. Respirando rock por todos los poros de la piel, se presentó en un programa de televisión, el Les Crane Show, con una indumentaria nada folkie, y fue la primera vez que la gente se dio cuenta de que el diluvio estaba a punto de volver a caer. 


			Nada más terminar el LP, Bob y Joan Baez volvieron a salir de gira entre marzo y abril. Él seguía cantando sus canciones, pero ella ya sabía lo que barruntaba y sobrevinieron las primeras discusiones. Consta en acta que Joan fue la primera que lo llamó «traidor». Es decir, ni la Gran Dama del folk se dio cuenta de que su amigo estaba cambiando las reglas del juego, y para bien, porque lo que hizo Bob, lo que haría luego, sería darle la vuelta al calcetín de la música americana. En la gira hubo conciertos memorables, como el del Civic de Los Ángeles, ante once mil personas. 


			El 22 de marzo se editó Bringing it all back home, número seis en Estados Unidos y, de nuevo, número uno en Inglaterra. De entre las muchas palabras que podrían calificarlo hay algunas como sublime, total, decisivo, único... Estamos en 1965. Escuchar la desgarradora contundencia de Maggie’s farm, la armonía de Mr. Tambourine man, la singular densidad de Gates of Eden, la belleza de It’s all over now, baby blue o la excelsa poesía de It’s all right, ma (I’m only bleeding), todo junto en un mismo LP, era radical. Con producción de Tom Wilson de nuevo, este LP y el siguiente marcaron a una nueva generación de adeptos a Bob mientras la vieja clamaba en el desierto llamándolo «traidor», la palabra más utilizada en los meses siguientes. 


			De haber existido entonces medios de comunicación masiva como Twitter o Facebook, para que los que no tienen nada que hacer se erigieran en voces justicieras, Bob habría sido trending topic y lo habrían crucificado a gusto. 


			Por suerte, la modernidad era cosa del futuro. 
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			Don’t look back, testimonio de un tiempo 


			 


			Mientras en Inglaterra se editaban singles que funcionaban regularmente bien (The times they are a-changin’ fue número nueve, Subterranean homesick blues, también; Maggie’s farm, número veintidós), en Estados Unidos, Bob no conseguía lo mismo, pero sí los amigos cantando sus canciones. The Byrds fueron número uno en primavera con su versión de Mr. Tambourine man. El folk rock acababa de nacer. 


			Mientras esto sucedía, Bob estaba de nuevo en Inglaterra después de haber estado trabajando con el guitarra Mike Bloomfield y un grupo de chicos llamados The Hawks, más tarde conocidos como... The Band. Seguía el trasvase rockero. En el aeropuerto de Londres lo recibieron ciento cincuenta fans histéricas. No eran los miles de los Beatles, pero tampoco estaba mal. La habitación 208 del hotel Savoy acogió sus huesos y en ella recibió a la prensa el 27 de abril. Las entradas de sus conciertos en el Royal Albert Hall se habían vendido en dos horas. Allí, en el concierto del día 9 de mayo, fueron a verlo los Beatles. 


			Ah, ¿qué nos habíamos olvidado de ellos? El primer contacto del grupo y la estrella se había producido el 20 de septiembre de 1964, después de un concierto benéfico de la troupe de Lennon en el Paramount Theatre de Nueva York. Resultaba que Bob admiraba a los Beatles y los Beatles admiraban a Bob. Perfecto. Dylan fue a saludarlos a los camerinos o al hotel Delmonico, o quizá estuvo en los dos lados (y se dice que los invitó a unos porros, qué cosas). En Londres, los Beatles fueron a saludarlo. Quedaban más encuentros por venir. 


			Lo más importante de la gira inglesa de 1965 fue que D. A. Pennebaker la filmó y aportó a la historia uno de los documentos más importantes del Dylan triunfal de esos días. Don’t look back sigue siendo un espejo y un reflejo, una película de visión obligatoria para todos los aprendices de estrella y amantes de un tiempo que ya no volverá, y dejó huella. 


			En junio, Bob volvería a Nueva York para darle al mundo su mejor canción. 
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			Like a rolling stone 


			 


			Si estás leyendo esto sentado, deberías ponerte en pie. 


			Hablamos de algo más que una canción. Hablamos de LA canción. Todavía hoy, más de medio siglo después, se la sigue considerando la mejor de la historia del rock. Cada año, cada lustro, cada década, se hacen encuestas y, por lo general, Like  a rolling stone domina el ranking de temas y Sgt. Pepper’s, el de LP. Todo es relativo, claro, y como decía Harry el Sucio (Clint Eastwood), las opiniones son como el culo: todo el mundo tiene una. Pero medio siglo de unanimidad en algo es difícil de conseguir, y más en un mundo tan cambiante como el de la música. 


			¿De cuántas canciones se han llegado a escribir libros enteros, desmenuzándolas al segundo, hablando del antes, el durante y el después, analizando letra, música, estética, importancia...? 


			Dylan entró en el estudio A de Columbia el 15 de junio de aquel 1965. Llevaba Like a rolling stone a medio hacer, es decir, la letra completa y le faltaba el complemento musical. Comenzaron las tomas, las pequeñas discusiones, los ajustes, los «no corras tanto», «se te ha ido», «un compás en Mi, Si bemol menos...», «otra vez», etcétera. Algunas tomas no válidas ese día, como la número cuatro, aparecerían luego en The Bootleg Series, la discografía pirata de Dylan convertida en oficial. En esa toma parecía una canción folk grabada en vivo (con solo dos minutos y veinte segundos de duración). Al día siguiente, 16 de junio, vuelven a la carga. Ya están cerca. Ahí está Al Kooper, ahí está Mike Bloomfield, y Tom Wilson a la producción, aunque es el que menos interviene. Los deja a su rollo. Dos tomas de ensayo, otras tres (una larga y dos de apenas unos segundos), y, finalmente, la número cuatro consigue el milagro: los conjunta a todos. Son seis minutos y treinta y cuatro segundos de gloria. Harán varias más, pero la que se editará en single y en el LP siguiente es esa. 


			 


			How does it feel? 
How does it feel 
To be on your own 
With no direction home 
A complete unknown 
Like a rolling stone? 


			 


			Al final, una voz dice: «¡Ha sido algo salvaje!», y Bob, Al, Mike y el resto de músicos se miran con la sensación de haber hecho algo grande. 


			Lo hicieron. 


			(Nota: en los años sesenta se grababa así, todos a una, en bloque. Aún no habían aparecido los ocho pistas, los dieciséis pistas, los treinta y dos pistas, que permitían grabar a cada músico por separado o concentrar varias pistas en un solo músico.) 


			Aunque en la actualidad, cada vez que la canta, Bob se empeña en destrozarla haciéndola irreconocible, Like a rolling stone, el original, es una hermosa muestra de la vitalidad de la música en los años sesenta. Si no se le dice a un quinceañero de hoy que eso es de 1965, apostaría a que es algo actual. Otra cosa es que le guste, o la entienda. 


			Like a rolling Stone, con Gates of Eden de cara B, llegó al número dos en Estados Unidos y al cuatro en Inglaterra. Después coronó el grandioso Highway 61 revisited con el que Bob se encumbró y cambió la historia de la música completando su conversión rockera. 


			De acuerdo: puedes volver a sentarte. 
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			El escándalo de Newport ‘65 


			 


			Mientras Like a rolling stone sonaba y subía en las listas, Bob se presentó de nuevo en el festival de Newport, el 25 de julio. Otra fecha para los amantes de las emociones fuertes. 


			Peter Yarrow (de Peter, Paul & Mary) era el presentador. Anunció a Bob Dylan, y el público abrió los ojos hasta lo imposible al verlo en escena con ropa comprada en Londres, rockera al cien por cien (chaqueta de cuero, pantalones negros y botas made in Carnaby Street), sin su guitarra acústica ni su armónica. No era solo él. Por detrás apareció la Paul Butterfield Band, con el mismo Paul a la armónica, Barry Goldberg al teclado, Sam Lay a la batería, Jerome Arnold al bajo y, de postre... Al Kooper, Mike Bloomfield, Elvin Bishop y Mark Naftalin. La crema del nuevo rock americano, desconocida para el gran público. A continuación, antes de que las bocas se cerraran, atacaron Maggie’s farm. 


			Fue tremendo. 


			Hay dos versiones acerca de lo que pasó. Una dice que el abucheo del público fue tan estridente que acabó finiquitando el intento. La otra dice que el sonido era tan fuerte (tratándose de un festival folk) que acabó siendo ensordecedor y originó el caos. Lo cierto es que solo pudieron interpretar tres canciones, la primera y luego It takes a lot to laugh, it takes a train to cry y Like a rolling stone. En la catedral del folk sonaba el «obsceno» rock odiado por los puristas. 


			Un Dylan enfurecido se retiró del escenario, pidió prestada una guitarra acústica y regresó a escena, donde fue aplaudido al interpretar, como se esperaba, solo, It’s all over now,  baby blue y Mr. Tambourine man. 


			La decisión era simple: o era él mismo o el que la gente quería que fuese. 


			Por supuesto, ganó él. 


			¡Ah!, tardó treinta y siete años en volver a Newport. 


			¿Rencoroso? Nooo... 


			
	    


 	
	    
             


			47 


			 


			Folk rock, la nueva yellow brick road 


			 


			En la película El mago de Oz, Dorothy, el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León se lanzan por la carretera de baldosas amarillas hacia su destino. Pues bien, cuando Bob Dylan electrificó su música, decenas de nuevos cantantes y grupos lo siguieron cual mesías, dispuestos a recorrer esa nueva senda directa al corazón de Oz. Los primeros, The Byrds, que ya eran número uno con Mr. Tambourine man. Canciones intimistas, guitarras muy puras, incluso herencias country, y por ahí estaban Simon & Garfunkel, y más tarde Buffalo Springfield, y después muchos más, hasta crear un género potente e identificado. El folk rock abrió nuevos caminos creativos en un país en el que del folk habían salido algunos de los mejores cantautores de su tiempo. La canción protesta había muerto después de cumplir sobradamente con su cometido, epicentro del activismo social. 


			La frustración de Bob por no lograr él esos números uno como cantante se compensaba con los derechos de autor. A estas alturas ya ganaba ochenta mil dólares al mes. Albert Grossman hacía caja. Las monedas tintineaban en el fondo de la bolsa. 


			Pero, a estas alturas, a Bob le importa menos eso que su música y el reto que acababa de plantearle a su público. Mientras se producía el escándalo de Newport, ya estaba grabando su sexto LP, llevando al límite lo apuntado en el anterior. En este caso el productor ya no fue Tom Wilson, sino Bob Johnston. Como músicos de acompañamiento, los Hawks, todavía lejos de ser The Band, uno de los grupos más influyentes en su momento (y de los que hablaremos luego). Era tal la cantidad de material que sobró la mitad de lo grabado, por eso el séptimo LP fue doble. 


			Antes de Highway 61 revisited, tuvo otra cita con los irredentos implacables que no veían el futuro. 
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			Forest Hills, la última concesión 


			 


			Nada más terminar la grabación del sexto LP, Bob se enfrentó a su público en otro evento masivo: el festival de Forest Hills, 27 de agosto del mismo 1965, un mes y dos días después de lo de Newport. Se lo esperaba con expectación, con mucha expectación, pero también con uñas y dientes. Catorce o quince mil personas actuando de jueces nada parciales. 


			Esta vez Bob lo hizo al revés. 


			En la primera parte salió a escena solo, con su guitarra, y actuó como se esperaba de él. La gente lo ovacionó y hasta pareció que bajaba la cabeza y volvía al redil. Nada que objetar. 


			Pero para la segunda parte se arropó con los Hawks, más Al Kooper y Harvey Brooks, y liberó a los demonios. Adrenalina pura. Fueron cuarenta y cinco minutos de rock con siete canciones que no dejaban lugar a ninguna duda. El griterío fue impresionante. El público lo llamó de todo menos guapo. Los aullidos más comunes fueron «¡Traidor!», «¡Queremos a Dylan!», y el más ocurrente: «¿Dónde está Ringo?» (en alusión al beatle Ringo Starr, por si quien lee esto acaba de bajar de Marte). 


			Estaba claro que Bob plantaba cara. 


			Y aún más claro que la primera parte acústica de Forest Hills había sido su última concesión a los puristas. 
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			Sexto LP: el filo de la navaja 


			 


			Tres días después de cantar en Forest Hills, el sexto LP de Bob salía a la luz: Highway 61 revisited. 


			No, no era una revisión de la autopista 61, era mucho más. Era el filo de la navaja. Cortaba. Segaba el aliento como una cuchilla desbocada. Del 22 de marzo, fecha de publicación del quinto álbum, al 30 de agosto. Solo cinco meses. Una brutalidad. Hoy un artista importante graba un álbum cada tres o cuatro años. En los sesenta no era así. Pero en el caso de Dylan, asusta imaginarlo. Su capacidad de trabajo se evidenciaba enorme. Insisto: no hacía letras típicas («Te amo, te amo, dudu-a»), hacía viajes siderales por la ribera de la creatividad. Todo lo que no soltaba de viva voz hablando, siempre parco él, lo ponía en sus canciones. 


			El LP, que fue número tres en Estados Unidos (su puesto más alto hasta la fecha) y número cuatro en Inglaterra (extraño que no repitiera número uno, aunque con los Beatles y los Rolling Stones copando las listas eso era casi imposible), se abría con Like a rolling Stone y seguía con Tombstone blues, It  takes a lot to laugh, it takes a train to cry y otras joyas como Ballad  of a thin man o la tremenda Desolation row, de ¡once minutos y dieciocho segundos de duración! ¿Quién se habría atrevido a hacer un tema de once minutos en aquel tiempo? Cuando los Stones lo hicieron con Goin’ home en el LP Aftermath, de 1966, los críticos se despacharon a gusto (¿por qué no hacían tres canciones de tres minutos?, decían, e insistían en que era un robo y una tomadura de pelo. ¡Ay, la ignorancia y los corsés!). Pues bien, Bob lo había hecho antes. 


			No lo he mencionado al hablar de Like a rolling stone, pero aquí es justo hacerlo: los músicos que grabaron la joya fueron Bob (guitarra, armónica, piano y sirena de coche de policía, como reza la contraportada), Mike Bloomfield (guitarra), Al Kooper (teclados), Paul Griffin (teclados), Bobby Gregg (batería), Harvey Goldstein (bajo), Charles McCoy (guitarra), Frank Owens (piano) y Russ Savakus (bajo), estos últimos en algún corte, no en todos. 


			Con el LP en el mercado, Bob se fue de gira varios meses con los Hawks. Tocaron en veintisiete ciudades. Hubo apoteosis en Berkeley (San Francisco) y Los Ángeles. A mitad de gira se casó con Sara. Esperaba su primer hijo con ella. En enero de 1966 se daba la noticia de que el chico ya había vendido diez millones de discos. Pero había otra tan o más importante: ciento cincuenta artistas de todo el mundo habían grabado sus canciones, en especial Blowin’ in the wind, con cincuenta y ocho registrados oficialmente. 


			Un último apunte: en marzo de 1966 publicó el single Rainy  day women #12 & 35, que fue número dos en Estados Unidos y número siete en Inglaterra. Era un avance de su siguiente álbum. 


			A Bob le faltaba poco para llegar al primer punto culminante de su vida. 


			Vería la muerte cara a cara. 
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			Amigos muertos (la muerte rondando) 


			 


			El primer amigo de Bob en suicidarse fue Pete La Farge. No pasó nada. Un mal rollo y poco más. 


			Pero en abril se mató otro, Paul Clayton, y en este caso le hizo más daño por un problema que ambos habían tenido previamente. Bob grabó Don’t think twice it’s all right basándose en la melodía de una vieja canción que Clayton había descubierto en los Apalaches. Cuando salió el disco, el nombre de Paul no aparecía por ninguna parte. Si Bob lo hubiese colocado como coautor, su amigo se habría llevado unos buenos royalties. Pero no lo hizo. ¿Se enfadaron? No, siguieron siendo amigos. Es más, Bob protegía a los suyos de una forma u otra, y a Paul lo protegió bien. Pero ya existía el rumor de que Bob vampirizaba a todo el mundo y utilizaba cuanto tenía a su alrededor para crear. 


			La muerte de Clayton fue un golpe muy duro, y se sintió un poco culpable. 


			Y, de repente, el fantasma de la muerte asoló su vida. 


			El día 15 de abril, nada más pisar tierra en Brisbane, Australia, le comunicaron la muerte de Dick Fariña. No, no era un suicidio, sino un accidente de moto. Pero, aun así, marcaba otro punto de inflexión: tres amigos muertos casi consecutivamente. Diablos, ¿no eran jóvenes? ¿Esas cosas no les pasaban a los viejos? 


			A Bob le entró pánico. 


			Le sobrevino una psicosis que lo paralizó. El fantasma de James Dean sobrevoló su existencia y lo empezó a martillear. Ya era una estrella, camino de mito, así que estaba en la lista de mitos jóvenes caídos en aras de su fama. 


			Le faltaba muy poco para que «casi» se cumplieran sus miedos. 


			Antes tenía un par de citas previas. 
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			Séptimo (y doble) LP: el Dylan total 


			 


			Entre las canciones sobrantes del álbum anterior, y las que, a salto de mata, había grabado en marzo, básicamente en Nashville, al terminar la gira americana, Bob se encontró con tanto material que decidió publicar un doble LP. Así fue como puso la rúbrica a la primera parte de su vida (él, claro, todavía no lo sabía). Tituló el disco Blonde on blonde y la portada se hizo famosa porque en ella se veía a Bob desdibujado, borroso. 


			Blonde on blonde destacó por esto y por algunas cosas más. La primera, por contener otro de los referentes discográficos de Bob a lo largo de su historia, la canción Just like a woman; la segunda, porque había una canción que ocupaba toda una cara de uno de los dos discos: Sad eyed lady of the lowlands, una masterpiece épica que de nuevo sobrepasaba los once minutos. Otros méritos eran para Visions of Johanna, Rainy day women  #12 & 35 o la amorosa I want you. 


			El doble LP fue considerado la «obra maestra» de Dylan. Quizá influyó lo que pasó en julio. Desde luego era su disco más maduro. En 1978 yo mismo escribí: «Todo el disco es un canto, un reflejo de la gente que ha conocido hasta ahora. Estando bajo la influencia de su mujer y del zen inculcado por ella, Dylan trasvasó su capacidad de asimilación y crítica a la panorámica zen, y dentro de ella, sus metáforas, imágenes y visiones oníricas de situaciones, hechos y seres reales, quedaron diluidos, esquematizados aún más inconcretamente de lo que normalmente él hacía. El zen había tomado el mundo dylaniano y él lo había hecho suyo, como Dylan había tomado el mundo zen sirviéndose de él para incidir en su problemática personal y ambiental». Bien, quizá hoy suene rimbombante y pegajosamente erudito, pero ahí se queda. Algo que también destila lo más profundo del doble LP es la amargura y el resquemor. De acuerdo, lo hizo enamorado y muy zen, pero estaba siendo atacado y eso a él le dolía. Las iras de Dylan eran temibles. Los expertos ya buceaban en sus letras en busca de miles de significados ocultos (que los había, oh, sí). 


			Blonde on blonde fue número nueve en Estados Unidos y número tres en Inglaterra. 


			
	    


 	
	    
             


			52 


			 


			Tocando fondo (el preludio del drama) 


			 


			La gira australiana de abril (siete conciertos en nueve días) fue un éxito en las Antípodas. La siguiente parada era Londres, adonde llegó el 25 de abril de 1966. Los dos conciertos del Royal Albert Hall de los días 26 y 27 fueron muy diferentes. Algo sucedía. Algo que Bob no se explicaba. Los escándalos se enlazaron, fue rechazado por parte del público y la crítica, y juró no volver nunca más. 


			Todo esto daría para un libro en sí. Trataré de resumirlo en pocas líneas. En Inglaterra, donde sus discos llegaban más alto en los rankings que en Estados Unidos, no se le perdonaba el giro rockero. Eran implacables y tremendamente duros. Era normal que en sus conciertos se lo interrumpiera constantemente con gritos de «Traidor», «Falso», o preguntas como «¿Dónde está el poeta?» y «¿Qué le ha pasado a tu conciencia?». Él a veces se contenía. Otras no. En el Albert se enfrentó a uno de sus detractores y le dijo: «Mientes». Años después, esa persona fue localizada y hasta tuvo sus cinco minutos de gloria. Eso quedó grabado y es historia. Pero si difíciles eran los conciertos con los aislados gritos de reprobación, peor era la prensa. Hubo comentarios del tipo «Dylan trata de parecerse a Jagger», «Dylan sacrifica la letra y la melodía al dios del Gran Beat» o «Dylan canta en una fosa de ensordecedores tambores». Puro vitriolo. George Harrison dijo que el público era idiota. Y es que los Beatles y Bob ya eran muy amigos. Paul se encontró con él en Londres y le presentó a Mick Jagger. La historia de que Bob había sido el primero en ofrecer hierba a los Beatles empezaba a ser comentada. 


			El resultado de todo ese descalabro, después de tener más problemas en otras ciudades europeas, como Estocolmo o París, de donde acabó siendo expulsado del concierto a gritos, fue que, a su regreso a Estados Unidos, se sintió desalentado, tocado y hundido. Tanto es así que su esperado primer libro, Tarántula, ya contratado con McMillan, de nuevo quedó aplazado sine die. Estaba de un humor de perros. Para adobar el tema, Grossman se enfrentaba a la CBS por la renovación del contrato, que expiraba en la primavera de 1967. Grossman quería que Bob firmara por MGM a cambio de un millón de dólares con derecho a controlarlo todo (el sueño de cualquier artista). Lo malo era que CBS les debía mucha pasta, y si se iba... no cobraba. Todas estas especulaciones acabaron con el accidente y ya no se habló más de ello. 
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			29 de julio de 1966: la muerte asoma 


			 


			Woodstock, 29 de julio de 1966. Bob Dylan conduce su moto Triumph 500. No se sabe si va muy rápido o no. Todo es posible. Según se desprenderá después del estudio del accidente, la rueda trasera se bloquea, o resbala, y Bob se estrella contra una valla. Conducido urgentemente al hospital de Middletown, los médicos aprecian rotura de varias vértebras, tiene el cuello lastimado, una fuerte herida en la cabeza y abrasiones por todo el cuerpo. ¿Diagnóstico?: está vivo de milagro. Aún hay más: por un simple milímetro no ha quedado paralítico. 


			Suerte... o el destino. 


			Sea como sea, los miedos de Bob se cumplen: ha estado a punto de ser un ídolo caído, una leyenda como James Dean, y largarse al Olimpo con sus amigos muertos. 


			¿Qué pasará ahora? 


			Nadie lo sabe. 
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			El largo silencio 


			 


			Habrá un antes y un después del accidente. Tanto es así que puede decirse, sin ninguna duda, que el primer Dylan desaparece aquí y, tras un largo periplo, regresará otro muy distinto. De acuerdo, son el mismo, sí, pero ya me entendéis. 


			Las emisoras de radio de Estados Unidos dieron la noticia al día siguiente, pero sin el menor atisbo de prudencia. Antes de que el hospital abriera la boca dando un primer parte médico, ya anunciaron que había muerto. La cosa tardó en ser desmentida. Pero en los días y las semanas siguientes, las especulaciones subieron, y subieron, y aumentaron de tono hasta convertirse a veces en surrealistas y esperpénticas. Se habló de un Dylan zombi, de un Dylan sin memoria, de un Dylan convertido en un muñeco articulado, de un Dylan que ya nunca volvería a ser el que había sido... 


			En efecto, Dylan tardó mucho en recuperarse. Las heridas eran graves, y durante semanas no recordó nada. Su amnesia fue duradera. Luego, poco a poco, fue volviéndole la memoria. Saber que por un milímetro seguía existiendo lo hizo reflexionar. Desde aquel día de julio hasta mayo de 1967 pasarían ocho meses de silencio. Mientras, el grupo inglés Manfred Mann triunfaba con Just like a woman, y de Bob solo aparecerían un par de singles procedentes de Blonde on blonde. CBS, para mantener viva la llama, tuvo la idea de preparar un Greatest hits, que se editó en marzo de 1967 y fue número diez en Estados Unidos y veinte en Inglaterra. En este momento vendía más discos que nunca, sobre todo el recopilatorio y los tres anteriores. 


			El largo silencio lo rompió el 7 de mayo de 1967 dando una entrevista a Michael Iachetta, del New York Daily News. Por las mismas fechas se estrenaría en San Francisco el documental Don’t look back, de Pennebaker, el cual Bob denostó a gusto diciendo que no había visto ni un centavo compensatorio (accidentado o no, Bob no perdía de vista el money). 


			A continuación, dio otro poco de pie a la leyenda. 
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			Las cintas del sótano 


			 


			Allá por junio de 1967, mientras en Londres se iniciaba el verano del amor y Estados Unidos vivía el fervor hippy, Bob se encerraba en una casa llamada Big Pink, en una colina de West Saugerties, con los miembros de The Band. El mundo entero vivía el sueño de amor con los Beatles y su excelso Sgt.  Pepper’s Lonely Hearts Club Band, con el adobo de All you need  is love de propina, y mientras, en San Francisco, las manifestaciones contra la guerra de Vietnam generaban una contracultura alternativa que pronto dominaría la música americana con grupos como Jefferson Airplane, Grateful Dead, Frank Zappa y sus Mother’s of Invention o los Big Brother & The Holding Company, donde brillaba la gran Janis Joplin. Ajenos a este ruido, Bob y The Band pasaron el verano tocando, probando, ensayando y grabando un montón de canciones que, de momento, no verían la luz, y acabaron siendo una leyenda: las cintas del sótano. 


			Inicialmente se trató de preparar el primer LP de The Band, pero tanto ellos como Bob se animaron y generaron una enorme cantidad de material. Las sesiones se prolongaron hasta septiembre, y, luego, cuando Dylan viajó a Nashville para grabar su nuevo disco, se olvidó de ellas, o las guardó, o lo que sea. Muy pronto «las cintas del sótano» se hicieron míticas, y como ya le sucedía siempre, comenzaron a circular en versiones pirata. Incluso hubo quien triunfó con algunos de esos temas, caso de Julie Driscoll & Brian Auger & The Trinity con This wheel’s on fire y de nuevo Manfred Mann con Mighty  Quinn. Esas cintas tardarían años en ser editadas oficialmente como parte de la discografía de Bob. 
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			La guerra de los despachos 


			 


			Con Dylan de nuevo en marcha, ya recuperado, Albert Grossman reanudó los contactos con CBS para la renovación del contrato. Aquella pelea-negociación está considerada como una de las más duras de la historia del rock y se alargó todo el verano a modo de jugoso culebrón para los medios informativos. Grossman seguía insistiendo en llevarse a su chico a MGM. CBS le ofreció medio millón de dólares por cinco años más un cinco por ciento de royalties. Solo Doris Day, la reina del cine rosa, había logrado algo así. MGM le ofreció un millón y medio más un doce por ciento de royalties. Un pastón. CBS contraatacó por medio de su vicepresidente, Clive Davis (más tarde presidente de Arista Records), que ofreció un siete por ciento más un dos por ciento extra como productor independiente. Comenzaron a estudiar «los flecos», tantos, que acabó sentándose a la mesa de negociación un enjambre de abogados a cuál más listo. Entre ellos estaban el abogado personal de Bob, David Braun, y el celebérrimo Alan Klein, tan decisivo luego en la vida de los Beatles y en Apple Records. 


			El acuerdo final fijó que el contrato sería por cinco años, con un número mínimo de LP y con un diez por ciento de royalties sin avance de ficha. Para los derechos foráneos, un cinco por ciento en el caso de los países anglosajones y un seis por ciento por las ventas en Inglaterra. El acuerdo y las firmas tuvieron lugar en el Dorset Hotel. El 21 de agosto la renovación con CBS se anunció a bombo y platillo. 


			Él seguía en casa. 


			Todo este control por lo legal chocaba con la realidad de que Bob ya empezaba a ser el artista más pirateado de la música, y lo seguiría siendo a lo largo de su carrera. Tanto es así que hubo LP piratas con ventas superiores a algunos oficiales, y que, al final, la CBS y él mismo decidieron crear una discografía paralela a la que se bautizó como The Bootleg Series, con doce volúmenes dobles, triples y cajas desde 1991 hasta 2015 (por el momento). 
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			El álbum del regreso 


			 


			Con el contrato firmado, Bob viajó en septiembre a Nashville para grabar su nuevo LP, el primero tras el accidente. Había mucho interés en ver qué hacía, si mantendría su impronta rockera o habría sufrido alguna mutación artística. Nashville, cuna del country, no parecía el lugar más marchoso del mundo. Y desde luego era el ideal para lo que mister Dylan se traía entre ceja y ceja, o entre canción y canción. ¿De las cintas del sótano? Nada. Con un par de músicos de apoyo (Charles McCoy al bajo y Kenny Buttrey a la batería, más el guitarra Pete Drake en dos temas) grabó en tres días el disco más esperado del momento. Regresó luego para los toques finales (en el intervalo murió Woody Guthrie) y así despachó el más sencillo de sus LP, y también el más desconcertante: John  Wesley Harding. 


			¿Vivía Bob de espaldas a la realidad? ¿Por qué, con la explosión de Sgt. Pepper’s y la nueva onda hippy, él se recluía en su mundo y grababa un disco que destilaba aromas country? Bueno, la respuesta esta vez no estaba en el viento: estaba en él. Era Bob Dylan. Podía hacer lo que se le antojara. 


			¿Qué se aprecia en el LP? De entrada, que las letras son más cortas, a excepción de la de The ballad of Frankie Lee and  Judas Priest. A continuación, que se trata de doce excelentes canciones sin una que destaque, por más que Jimi Hendrix popularizaría una de ellas, All along the watchtower. Y, para cerrar, las claves que se desprenden del texto de la contraportada, inspirado en una narración de Bertold Brecht. La correlación parábola-canción se movía entre las líneas de cada uno de los temas y arranca en ese texto en el que tres reyes buscan la verdad lo mismo que la busca Bob a través de la visión de sí mismo en los difíciles días que siguieron al accidente de moto. Bob, al que no le gustaba hablar de sí mismo, reconoció que lo había poseído (y desbordado) un cierto grado de egolatría. Con John Wesley Harding pretendía volver a la naturalidad y la sinceridad. En una palabra, quería ser más terrenal y humano. 


			Bob no pudo evitar seguir siendo el personaje de su propia película, pero en esos días lo intentaba. 


			 


			(Nota: por cierto, John Wesley Hardin, sin la «g» que Bob añadió, fue una especie de Robin Hood americano, un bandido de vieja escuela.) 
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			Volviendo a escena (sin pasarse) 


			 


			John Wesley Harding se editó el 27 de diciembre de 1967 y fue número dos en Estados Unidos y número uno en la Inglaterra que tan mal lo había tratado en primavera de 1966. Bob no apoyó el lanzamiento con ninguna gira. Estaba harto. Si los Beatles habían echado el cierre tras su último concierto, el 29 de agosto de 1966, en el Candlestick Park de San Francisco, superados por el agobio en el que vivían, ¿por qué no él? Sin embargo, la muerte de Woody Guthrie, el 3 de octubre, merecía algo más que su silencio. Tocaban homenajes. 


			El concierto en memoria de Woody reunió en escena a Jack Elliot, Judy Collins, Pete Seeger, Arlo Guthrie, Tom Paxton, Odetta, Richie Havens, Bob Dylan y otros en Carnegie Hall de Nueva York. Lo organizó el Fondo Guthrie para niños, y todo lo recaudado por el concierto y por el disco grabado en vivo (que se editó en 1972, con tres canciones cantadas por Bob), se destinó a combatir la enfermedad de Huntington, a crear una biblioteca en Okennah, Oklahoma, su ciudad natal, y al Woody Tribute Found. 


			Esta primera actuación del renacido Dylan hizo crecer las especulaciones sobre su vuelta a los escenarios, pero no fue así. Desde ese momento, todo serían apariciones esporádicas, puntuales, selectivas. 


			Tardaría ocho años en hacer una nueva gira. 


			Y faltaba mucho para eso. 
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			De pasota a judío radical 


			 


			¿He hablado poco de la vida religiosa de Bob? Sí. Pero es que él tampoco daba motivos para más. Judío, sí, claro, pero ¿practicante? No. 


			Eso se acabó en 1968. 


			Primavera. Bob se encuentra-reúne-coincide-o-lo-que-sea con el rabino Meir Kahane, líder de la Jewish Defense League. Lo mismo que la población negra americana buscaba héroes de color, los judíos también necesitaban caras visibles para el movimiento sionista. ¿Y cuál era el judío más famoso?: Bob Dylan. Los magnates de Hollywood no contaban, claro. 


			Veamos, el sionismo es una forma de entender la vida para los judíos. Es una fuerza que los hace moverse como pueblo ante las adversidades. Tarde o temprano, a mister Dylan tenía que recordársele de dónde venía y quién era. Precisamente a él, que se había avergonzado de sus raíces, de su apellido Zimmerman (en Hibbing, los judíos no estaban muy bien vistos). Se cernían sobre él no pocas dudas, como el hecho de haber ocultado a sus padres en aquel concierto en el Carnegie Hall de 1963. Mmm... A estas alturas ya se conocía su vida, quién era. Los inventos de juventud (huérfano, escaparse de casa, etcétera) quedaban borrados por la realidad. La «religiosidad» de Bob residía más en el influjo zen inculcado por Sara. 


			Pero el rabino Kahane no se andaba por las ramas. Quizá fue sibilino, actuando como una serpiente, o quizá le tiró de las orejas. Lo cierto es que, como un corcho sumergido, el judaísmo de Bob salió a flote. Solo faltó que su padre, Abraham, muriera por aquellos días, casi coincidiendo con su cumpleaños número veintisiete. La prueba más firme del cambio se obtiene con el nacimiento de su nuevo hijo, un mes después de fallecer Abe Zimmerman. Bob le impone a la criatura los nombres de Set Abraham Isaac, nada que ver con Jesse Byron y con Anna, los dos anteriores. Una curiosidad: el nombre previsto era Seth Abraham Dylan, pero entonces las iniciales habrían formado la palabra SAD, «triste» en inglés. Por eso se le añadió Isaac como tercer nombre. Con el tiempo (y en los libros) se acabó llamándolo Samuel muchas veces. 


			No sería hasta 1970 cuando «se acusaría» formalmente a Bob de pertenecer a la Jewish Defense League. Como era normal en él: silencio absoluto. Faltaba ya poco para la guerra del Yom Kipur y lo que vendría a continuación. 
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			Wight, el hito solitario 


			 


			Si entre 1961 y 1963 (extensible a 1965 y 1966), la vida de Dylan había sido un torbellino, lo que siguió después del accidente fue un bálsamo agitado tan solo por algunas —no muchas— fechas importantes, apariciones de discos y poco más. Un hermético Bob vivía encerrado en sí mismo. En la segunda mitad de 1968 no hizo nada. Mientras, The Band lanzaba su primer LP, el álbum Music from Big Pink, una de las obras más notables de aquellos años, erigiéndose en uno de los nuevos grupos de referencia del rock americano. A finales de año, Bob se retiraba de nuevo a Nashville para grabar Nashville  skyline, editado en abril de 1969, número tres en Estados Unidos y número uno en Inglaterra. Las principales novedades del LP eran el dúo con Johnny Cash, Girl of the North Country, y la canción Lay lady lay, que editada en single sería uno de sus éxitos (vendió un millón doscientas mil copias y fue número siete en Estados Unidos y cinco en Inglaterra). El tema lo hizo inicialmente para la banda sonora de la película Midnight  cowboy, que encumbró a Jon Voight al lado de Dustin Hoffman, pero, finalmente, no dejó que la utilizaran y la que alcanzó el éxito fue Everybody’s talkin’, de Nilsson. 


			Dylan y Grossman se mosquearon por esta época. ¿Consecuencia? Bob no renovó con él su relación como mánager. También se cansó de vivir en el campo y regresó a Nueva York, al Village, en la mismísima calle McDougal de sus comienzos. Y así, semana a semana, mes a mes, hasta llegar al hito de 1969: su intervención en el mítico festival de Wight. 


			El año 1969 fue mágico. No solo el hombre llegó a la Luna, sino que el festival de Woodstock marcó el cenit del hippismo y las ventas de discos duplicaron las del año anterior. Se gestaba el período más importante de la historia del rock, el que va desde finales de 1968 hasta la crisis del petróleo, a punto de acabar 1973. 


			Dylan no estuvo en Woodstock, el festival de festivales, pero viajó hasta la isla de Wight, en Inglaterra, para intervenir en el que él estaba mitificando con su presencia. Vestido de blanco, con miembros de los Beatles y los Stones en primera fila, además de Eric Clapton, Syd Barrett o Elton John entre otros, cantó diecisiete canciones ante las doscientas mil personas del público. La primera, She belongs to me, y la última, Rainy  day women #12 & 35 (más Mr. Tambourine man, Lay lady lay y Like a rolling stone por en medio). Cobró setenta y cinco mil dólares, el máximo del festival organizado por los promotores Farr & Foulks. Las restantes estrellas palidecieron a su lado, aunque ahí estaban los Who con Tommy, Free, Joe Cocker y los Moody Blues. Era el 31 de julio de 1969. El ser humano había pisado la Luna el 20, y el 24 los héroes volvían a estar en la Tierra. Y ahí estaba mister Dylan haciéndoles sombra. 
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			Confesiones a Rolling Stone Magazine 


			 


			Una de las biblias rockeras de aquel tiempo era la revista Rolling Stone. Se preciaban de conseguir entrevistas con los grandes. La de Bob Dylan, en profundidad, era la más deseada. Y, en noviembre de 1969, Jann Wenner la consiguió. Fue publicada en dos partes y constituyó un tremendo desencanto para los fans de Bob. Lo que dejaba traslucir retrataba a una estrella a la que solo interesaba el dinero, que desconocía lo que sucedía a su alrededor, que había perdido contacto con la realidad de la que tanto partido había extraído en sus comienzos, y que pasaba absolutamente de todo sin importarle nada. 


			Fue demoledor. 


			La gente —su gente— se enfrentó a un Bob Dylan (casi) cínico, frío y distante, egoísta y despreocupado, poco menos que falso. Si quería destruir su mito, lo intentó a conciencia, aunque ni siquiera él pudo con tanto. Bob pedía que lo dejaran en paz. ¿Demasiado sincero? Sí, sin concesiones. Punto. ¿Giras? No. ¿Actuaciones puntuales como la de Wight? Tal vez. ¿Lo superaban los nuevos caminos del rock, justo en su año más expansivo, con grupos como Led Zeppelin marcando las nuevas pautas? Probablemente. 


			Todo esto le pasaría factura de inmediato, en 1970, cuando, desafiando lo más sagrado, se atrevió a publicar el que, según muchos, era su peor disco: una infamia. 


			Puestos a provocar... 
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			¿Blue moon? ¿En SERIO, Bob? 


			 


			Después de dinamitar su imagen, Bob se encerró en el estudio de grabación. Algo no funcionó bien. Quería sacar otro doble LP, pero las veinte canciones que registró a duras penas no lo convencieron. Sin cortarse un pelo, las metió en una caja y no perdió el tiempo. Mantuvo la idea del doble LP, pero en marzo se fue a Nashville con otra idea. ¿Absurda? Bueno, era Dylan. Cuando la prensa se hizo eco de que había grabado un standard como Blue moon, a muchos se les paró el corazón. Era una broma, ¿no? ¿Un mal chiste? No, Bob Dylan había grabado el Blue moon de Hart & Rodgers. ¿Y qué más? Bueno, pues Take a message to Mary (éxito de los Everly Brothers compuesto por Felice y Boudleaux Bryant), The boxer (de Simon & Garfunkel), Take me as I am (también de Boudleaux Bryant), Early  morning rain (de Gordon Lightfoot), Let it be me (de Gilbert Becaud) y algunas otras más junto a su propio material, del que solo destacaba la recuperación de Mighty Quinn (procedente de las cintas del sótano y aquí recuperada en vivo de Wight) y poco más. Incluso se atrevía a destrozar Like a rolling stone, también con una versión en vivo (irreconocible). 


			Encima, mientras grababa el bodrio, los Beatles se separaban. ¡El fin del mundo! 


			El doble LP se tituló Selfportrait («Autorretrato»), y era tan impreciso como la horrenda pintura de la portada con (se supone) la cara de Bob. Había coros femeninos, violines y nubes de algodón, como si fuera un tema de Ray Coniff, nada más arrancar el primer corte, All the tired horses. Bob agonizaba en In search of little Sadie, como si fuera una parodia de sí mismo. Más y más coros hasta Living the blues, cuando parece que esté bailando claqué con las Andrew Sisters en un caduco show de televisión. Todo lo anticuado y trasnochado se mantenía mientras destrozaba una belleza como The boxer... Pero es que tras escuchar Blue moon, el resto ya no importaba. La crítica lo destrozó, lo despedazó, y esta vez con razón. Si había traicionado al folk con el rock, ahora traicionaba no ya al rock, sino su aureola, con un pastiche infumable. Creía poder con todo, y no. Ni él. Imaginar que iban a darle un Nobel en ese momento era como creer que Stanley Kubrick había hecho el falso documental sobre el alunizaje. 


			Pese a todo, el disco fue número cuatro en Estados Unidos y ¡número uno en Inglaterra! Como diría Asterix: «Están locos estos romanos». 
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			El Frente de Liberación de Bob 


			 


			En plena rabieta de mister Dylan, con una mala leche agitándolo de arriba abajo, y antes de que se editara el nuevo LP, ¡a los cuatro meses de Selfportrait!, apareció un extraño y rocambolesco personaje llamado Alan Jule Weberman. Esto no pasaría de ser una anécdota si no fuera porque se le dio mucha publicidad al tema y porque marca hasta qué punto los fans andaban preocupados con las locuras del mito. 


			Weberman estaba considerado el mayor experto dylaniano del mundo. Después de las declaraciones a Rolling Stone  Magazine y del doble LP con el que Bob se había disparado en el pie, puso en marcha el Frente de Liberación de Dylan, con el loable y encomiable propósito de «salvarlo» y «devolverlo al buen camino». La idea contó con innumerables adeptos. El afamado instigador se dedicó incluso a buscar por las noches en los cubos de basura del edificio en el que vivía Bob para analizar los restos y clasificarlos. Fue la primera vez que los famosos se dieron cuenta de que hasta su mierda valía dinero. Los coleccionistas lo compraban todo (por una tostada mordida por George Harrison, y certificada como auténtica, se pagaron doscientas veinte mil pesetas en 1991 en una subasta). 


			En aquellos días, Bob fue acusado de heroinómano, de cerdo capitalista, de tener acciones en la Ling Tempo Voigh (una empresa comprometida con la guerra de Vietnam) y de ayudar y militar en la Jewish Defense League. El héroe se estaba convirtiendo en un muñeco de pim-pam-pum. 


			Por suerte, Bob era Bob. No tuvo más que volver a la senda de la racionalidad, recuperarse como Dylan y hacer otro álbum para cerrar bocas. 
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			Nuevo amanecer, viejo éxito 


			 


			Con Selfportrait aterrizando como un disco marciano invasor de las buenas costumbres dylanianas, a la Universidad de Princeton no se le ocurrió nada mejor que declararlo doctor honoris causa en música. No era el momento oportuno. Las reacciones fueron tan viscerales como con el disco. La universidad fue tachada de centro fascista, y su rector, Robert F. Gordon, de reaccionario. 


			Así disparaban contra Bob. 


			Mientras él, como una moto, no sabía a quién asesinar. Finalmente, comprendió que si quería matar a todos los críticos, lo único y mejor que podía hacer era sorprenderlos con música. Muy, pero que muy picado, intentó hacer un LP con The Byrds como grupo de acompañamiento. Habría sido un proyecto fantástico, pero resultó imposible. Los Byrds terminaban una gira americana y estaban agotados. Bob Johnston, Clive Davis y el propio Dylan lo intentaron, pero nada (aunque se dijo que en el fondo la idea no le gustaba a Johnston). 


			Nuestro chico no desistió de hacer un nuevo disco. No perdió ni un día. Llamó a los amiguetes (Al Kooper, David Bromberg, Harvey Brooks, Charlie Daniels, Russ Kunkel y algunos más) y despachó, según su costumbre, once cortes modélicos en unas pocas sesiones. Lo asombroso es que contuviera canciones como If not for you (que se negó a editar en single, cosa que aprovechó George Harrison para hacer una notable versión), Father of night (apenas un minuto y medio), Time passes  slowly o The man in me, soberbias para haber sido hechas tan rápidamente. En la contraportada, su foto con Victoria Spivey tomada en 1961. ¿Por qué? Solo él lo sabe. El LP se tituló New  morning («Otra mañana» o «Nuevo amanecer»), y salió a los cuatro meses (¡cuatro!) de Selfportrait. Les dijo: «Aquí estoy yo». Y era Bob Dylan. 


			Con seiscientos mil discos vendidos en pocas semanas, fue número siete en Estados Unidos y repitió el número uno en Inglaterra. Un detalle más: tanto en Selfportrait como en New  morning, en la portada no había ningún texto, ni el título del disco ni el nombre del artista. ¿Para qué? 
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			Una Tarántula muy lenta 


			 


			Animado por el éxito de New morning, Bob se movilizó un poco en los primeros meses de 1971. Pero tampoco demasiado, nada de echar las campanas al vuelo. Sacó la nariz en un show de televisión, en un documental de Earl Scruggs tocó la armónica y la guitarra en dos temas (luego editados en LP) y se hizo amigo del músico Leon Russell, que le produciría un par de canciones para un single, Watching the river flow y Spanish is the lovin’ tongue (discretos puestos en los rankings). Otro loco dylaniano publicó panfletos atacándolo como sionista. Lo cierto es que para celebrar su treinta cumpleaños, se fue a Israel de incógnito. Primero se hospedó en un hotel, pero luego lo hizo en un kibutz, el de Girat Hiram. También visitó el de New Eitain. Su foto en el Muro de las Lamentaciones sacudió al mundo. 


			Pero antes de eso hizo algo más: publicó su primer libro. 


			La edición de Tarántula llevaba tres o cuatro años demorándose. Bob nunca acababa de estar conforme, siempre le daba una vuelta de tuerca más, cambiaba esto y aquello... Consecuencia: empezaron a salir ediciones pirata, retazos, trozos de textos sustraídos de la editorial. Ante todo esto, no tuvo más remedio que darle el empujón final, y el libro apareció en mayo de 1971. A fin de cuentas, no aspiraba al Nobel, ¿verdad? 


			Tarántula era un intento de Bob de hacer prosa poética. Inspirado por Kerouac, Ginsberg y Burroughs, se dejaba llevar y poco más. Luego abominó de él y dijo que había sido una imposición de Albert Grossman. Como era de esperar, la crítica lo destrozó. Sin embargo, siguió ahí, reeditándose como testimonio. Lo mismo que le pasaría a John Lennon con sus dos intentos en los años sesenta. 
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			El concierto de Bangladesh 


			 


			Hoy en día es habitual que se organicen conciertos benéficos. En 1971, no. El primer gran concierto benéfico de la historia tuvo lugar el 1 de agosto de 1971 en el Madison Square Garden de Nueva York. Lo organizó George Harrison, ya con los Beatles separados, y la gran estrella del mismo fue, como no, mister Bob Dylan. 


			India se independizó de Inglaterra en 1948. Gandhi, adalid de la paz y la no violencia, intentó por todos los medios crear una gran nación, pero no lo consiguió. Los musulmanes quisieron tener su propio estado, y de esta forma surgieron Pakistán por un lado e India por el otro. Lo malo, absurdo a nivel geográfico, es que Pakistán quedó dividido en dos partes, con India en medio. Mirando un mapa, a la izquierda quedaba el Pakistán occidental, y a la derecha, el Pakistán oriental, separados por... mil setecientos kilómetros. Más incongruencias: en el Pakistán occidental, con más de ochocientos mil kilómetros cuadrados de extensión, vivían treinta y tres millones de personas, mientras que en el Pakistán oriental, con solo ciento cuarenta mil kilómetros cuadrados, vivían cuarenta y dos millones. La diferencia demográfica creó desigualdades sociales, y más aún por el hecho de que el oriental fuera el granero pakistaní, al estar asentado sobre la rica desembocadura del Ganges. Pakistán oriental se independizó, con la ayuda de la India (que así debilitaba a su enemigo secular), el 26 de marzo de 1971. Nacía Bangladesh. La respuesta del Pakistán occidental fue una guerra de exterminio que causó un millón de muertos y otros diez millones de desplazados. 


			Ravi Shankar, el maestro del sitar que tanto influyó en George Harrison, lo llamó por teléfono y le pidió ayuda. En muy pocas semanas, George ya había organizado el concierto tanto para poner la guerra en primer plano de los informativos y medios como para recaudar fondos para los refugiados. En el Madison se reunieron Eric Clapton, Leon Russell, Billy Preston, Badfinger, Ringo Starr, Klaus Voorman y otros, además de Ravi Shankar, George Harrison y Bob Dylan. Hubo dos sesiones, tarde y noche. Cinco de las canciones que cantó Bob en la de la noche se integraron en el triple LP Concert for Bangladesh, que fue número uno en todo el mundo (salvo en Estados Unidos, donde alcanzó el número dos, frenado por el American pie de Don McLean). George consiguió que la discográfica le avanzara tres millones setecientos cincuenta mil dólares, y en los meses siguientes, disco y documental recaudaron quince millones de dólares. 


			Con este único hito en 1971, Bob acaparó la atención mundial. Todo el mundo se preguntaba cuándo volvería a dar una gira. 


			Aún faltaba un poco. 
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			¿George Jackson? ¿Quién? 


			 


			En octubre de 1971, Bob volvió a los estudios de grabación. Por un lado, mezcló temas viejos con destino a un nuevo LP de éxitos; por el otro, escuchó sus directos, para ver si podía recuperar alguna cosa. Y, finalmente, grabó algunas canciones nuevas. Una de las primeras la editaría el 12 de noviembre y se tituló George Jackson. 


			Hasta el amigo Weberman tuvo que reconocer que sí, que finalmente Bob Dylan había sentado cabeza. El Frente de Liberación quedó disuelto y dejó de perseguirlo y acosarlo. 


			¿Quién era George Jackson y por qué se dijo que Bob había vuelto a los orígenes? 


			George Jackson era un líder de los Panteras Negras, uno de los grupos más radicales del activismo negro americano. Encerrado en la cárcel, fue asesinado «legalmente» el 21 de agosto del aquel año con la excusa de que pretendía fugarse. El crimen y la falsedad de las autoridades provocó uno de los hechos más sangrientos de la vida política y social de Estados Unidos en ese momento: la revuelta de la cárcel de Attica. No solo fue Dylan el que se hizo eco de todo ello, también lo hizo John Lennon en su virulento doble LP Sometime in New York  City. 


			Bob volvía a sus temas de denuncia, con una letra llena de intenciones y muy cruda. Era tal su furia que la grabó el día 4 de noviembre y en apenas ocho días el single ya estaba en la calle. Ni siquiera hizo una cara B. En la A la canción estaba grabada con músicos y en la B había una versión acústica. Por supuesto que no fue un tema comercial ni demasiado apoyado en las radios, así que no rebasó el top-40 en las listas de éxitos. Pero a Bob, en este caso, era lo que menos le importaba. 


			Como se dijo: había vuelto. 
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			Un año para llamar a las puertas del cielo 


			 


			Tendría que pasar un largo año para que mister Dylan diera señales de vida «en serio». Sí, hizo cosillas, pero nada importante. En noviembre de 1971 se editó su segundo recopilatorio, Greatest hits Vol. 2 (número catorce en Estados Unidos y doce en Inglaterra), cantó el 31 de diciembre en la Academia de la Música de Nueva York, acompañado por The Band (cuatro canciones, una de ellas una enrollante versión de veinte minutos de Like a rolling stone) y el resto... se habló más de las nuevas negociaciones con CBS, porque en 1973 terminaba el contrato, que no de música. ¿No grabó nada por ese motivo? Es posible. Esta vez Bob no cedió, y dejó que el contrato expirara. 


			Iba a marcharse de CBS. 


			En noviembre de 1972, tras más de un año en blanco, el director de cine Sam Peckinpah y el cantante (y ya actor) Kris Kristofferson (autor de Me and Bobby McGee para Janis Joplin) se reunieron con Bob para pedirle dos cosas: que interpretara un pequeño papel en la película Pat Garret & Billy The Kid, y que compusiera la banda sonora. Un doble reto que le encantó, aunque primero dijo que no a lo de la banda sonora. Su papel no era largo, ni tenía que actuar demasiado, pero era un reclamo absoluto para el western. En diciembre se fue a vivir a Durango cinco semanas, con su mujer, sus hijos y su perro Rover. 


			Mientras la guerra con CBS se recrudecía, la compañía logró hacerse con los derechos de la banda sonora del film. Bob dejó claro que el LP no sería un álbum de Bob Dylan sino una banda sonora. Durante meses la pugna se recrudeció más y más, y, finalmente, no hubo acuerdo. Bob ya tenía pensado firmar por otra discográfica. 


			En agosto de 1972 se editó el single Knocking on heaven’s  door («Llamando a las puertas del cielo»), una de las mejores canciones de Bob a lo largo de su vida (aunque solo fue número doce en Estados Unidos y catorce en Inglaterra), y en octubre, la banda sonora. 


			Pero, cuando aparecieron esos discos, a Bob le pasaban/ afectaban otras cosas. 


			Primero, su nuevo contrato. 


			Segundo, una guerra. 
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			David Geffen, el hombre del año 


			 


			Durante los primeros seis meses de 1973, en la industria del disco no se habló de otra cosa que del contrato de Bob Dylan. Si no renovaba con su casa, si se iba de CBS, ¿adónde iría? Años antes, MGM le había ofrecido una pasta, pero ya se había apartado de la puja. Las especulaciones fueron constantes hasta que apareció el nombre de David Geffen. 


			David era un neoyorquino nacido en 1943, pero con familia judía procedente de Europa. En 1971, después de ser mánager de estrellas como Crosby, Stills & Nash, y de ellos más Neil Young, fundó su propia compañía: Asylum Records. Desde ella lanzó a Joni Mitchell, Linda Ronstadt, Jackson Browne y los Eagles. Ahí es nada. No le faltaba olfato. Asylum fue comprada después por Elektra y durante un tiempo fue conocida como Elektra-Asylum. En 1980, David daría otro paso más: dio vida a Geffen Records y se hizo con el contrato de John Lennon, del que publicó su último LP antes de ser asesinado. También produjo obras de teatro musicales. En 1994 se uniría a Steven Spielberg y Jerry Katzenberg para dar vida a la productora cinematográfica Dreamworks (la de la media luna con el niño pescando sentado en ella). 


			Volvamos atrás. 


			En 1971, Geffen crea Asylum y pilla a Bob. Nada menos. Fue un matrimonio de lo más celebrado. Bob se sentía más ideológicamente identificado con él que con CBS, y David llegó a decir que, a pesar de que el contrato era por discos, no por años, confiaba en que Bob se quedara para siempre en su sello. Buenas intenciones que, como se verá, duraron poco. A Dylan lo de ser libre le parecía un sueño, y trabajar disco a disco, sin obligaciones contractuales, un caramelo. Gracias a todo esto, David Geffen fue elegido ejecutivo del año 1973. 


			Animado por esa nueva situación, Bob se decidió por fin a volver a la carretera. En verano llamó a The Band y decidieron las posibles ochenta canciones que podrían interpretar. Es decir: pensó en dar una gira antes de que estallara la guerra del Yom Kipur. 


			Pero ya se sabe: había nacido para estar siempre en el ojo del huracán, y esta vez lo pilló en medio. 
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			Crisis del petróleo: la nueva guerra árabe-israelí 


			 


			El 6 de octubre de 1973, tropas egipcias y sirias penetraron en Israel. El ataque sorpresa habría sido un éxito de no ser porque los israelíes no solo reaccionaron rápido, sino que en un abrir y cerrar de ojos le dieron la vuelta a la situación. Diecinueve días después, Israel había pasado de ser el agredido a ser el vencedor. No fue como la guerra de los Seis Días de 1967, pero casi. La guerra acabó el 25 de octubre, y el 11 de noviembre se firmaron los acuerdos pertinentes. Pero algo había cambiado ya en el juego político y estratégico mundial. Los países árabes, para forzar al resto del mundo, cerraron el grifo de su principal arma: el petróleo. 


			Lo que sucedió a continuación fue una debacle. En unos meses todo valía el doble y el planeta descubrió que el noventa por ciento de cosas que se utilizaban eran derivados del petróleo. El mundo del disco fue uno de los que más acusó esta nueva situación, porque dependía de él al cien por cien. Las grandes compañías se quedaron sin pasta para fabricar vinilos y también sin papel para las bolsas. Muchas pequeñas discográficas se hundieron. Hubo artistas (Mike Oldfield entre ellos) que en plena ascensión de sus discos vieron cómo desaparecían de las listas porque no podían reeditarse. Si una major tenía pasta para imprimir un millón de copias, iba a lo seguro, la dedicaba al LP de una estrella, nada de lanzar a cuatro grupos nuevos sabiendo que no todos lo conseguirían. Tampoco hubo grandes giras en Europa, porque había países que solo vendían gasolina unos días; y en otros, lo que consumían energéticamente los montajes era imposible de sostener. 


			Sería largo de contar. El mundo de la música, que en 1972 había desbancado en ingresos al cine y la televisión en Estados Unidos, sufrió un parón tremendo. El año de 1974 pareció salido de un combate de boxeo, sonado perdido. Luego, ya nada fue igual, desapareció el rock sinfónico, surgió el agresivo punk... 


			Bueno, esa es otra historia. 


			En este contexto histórico, cuando Bob Dylan anunció su primera gira en ocho años, saltó la chispa. Muchos dijeron que regresaba a los escenarios porque necesitaba dinero para enviar a Israel. Música por balas. 


			Una vez más, ríos y ríos de tinta vertidos, prueba de que, hiciera lo que hiciese, despertaba tanto el amor como el odio de los irredentos. 
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			On the road again 


			 


			Dylan y The Band grabaron el soberbio Planet waves en apenas seis sesiones (entre el 2 y el 14 de octubre) en los estudios Village Records de Santa Mónica, en Los Ángeles. El LP primero iba a llamarse Love songs y después Ceremonies of the horsemen, ambos títulos descartados. Pero antes de que se editara en enero de 1974, CBS lanzó por sorpresa un álbum en noviembre, Dylan, con temas sobrantes de otras sesiones de grabación, ninguno compuesto por él. A Bob le sentó como un tiro en la nuca. El disco era casi tan malo como Selfportrait (o más), pero fue número diecisiete en Estados Unidos. Era Dylan. Ya interesaba TODO lo que hiciera. Por esta razón, y durante unos días, Bob pensó en crear su propia compañía. Iba a llamarla Ashes & Sands. Luego cambió de idea. 


			El 2 de diciembre se anunció la gira por Estados Unidos. 


			Fue una conmoción. 


			Páginas en blanco, con el nombre de Bob y The Band en el centro, anunciaban los conciertos en cada ciudad elegida. Para que no fueran únicamente los jóvenes los que pudieran verlo (dispuestos a pasar horas o días haciendo cola), se anunció que las seiscientas cincuenta y una mil localidades de los treinta y nueve conciertos por veintiuna ciudades serían vendidas por correo y por sorteo. Nunca se había hecho nada parecido. ¿Internet? ¡Por Dios!, estamos en diciembre de 1973. Llegaron seis millones de peticiones en tres millones de cartas, y se calculó que al menos otros catorce millones de personas habrían pagado por verlo. El beneficio de la gira iba a ser de noventa y dos millones de dólares. 


			La fiebre por la vuelta de Bob dio la vuelta al mundo, y el 3 de enero, en Chicago, se levantó el telón. El 17 de enero se ponía a la venta Planet waves, que vendió setecientas mil copias la primera semana. Fue número uno a ambos lados del Atlántico. Cinco días después, la Recording Industry Association of America (RIAA) ya certificaba su disco de oro. Hubo grandes noches en Nassau (28 y 29 de enero), el Madison de Nueva York (días 30 y 31, en la del 30 se grabó el material para el doble en vivo Before the flood editado en junio, número tres en Estados Unidos, primer directo de Dylan) o el Forum de Los Ángeles. Y otro récord: los 538.765 dólares de recaudación en Nueva York, la máxima de 1974. 


			Todo parecía ir bien, ¿no? 


			Pues no. 
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			La vuelta del hijo pródigo 


			 


			En marzo de 1974, Dylan empezó a echar pestes de David Geffen y de Asylum Records. El que debía ser el contrato de su vida, libre como el viento, se convirtió en una pesadilla. CBS podía ser un tanque, pero era una gran empresa. Asylum, no. Bob no pudo impedir que esta última editara el doble en vivo Before the flood, pero ya en ese momento su abogado, David Braun, telefoneó a CBS para tantear el regreso del hijo pródigo a casa. Clive Davis no dijo que no, al contrario: para él era un éxito. Sin embargo... Dios, cada contrato de mister Dylan era un infierno; se negociaba hasta la última coma. 


			Así que vuelta a empezar. 


			En agosto CBS anunció a bombo y platillo que Bob estaba de nuevo con ellos. El nuevo contrato contemplaba una oferta de sesenta centavos más por LP en concepto de royalties. 
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			Sangre en las venas 


			 


			¿Qué hizo Bob al acabar la gira triunfal mientras los abogados se partían el alma en las negociaciones contractuales? No mucho. Intervino en un concierto benéfico organizado por Phil Ochs para ayudar a los refugiados chilenos que huían del golpe de Estado de Pinochet en septiembre del año anterior, y entró en crisis con Sara, de la que se divorciaría no mucho después. El hogareño, enamorado y paternal Bob Dylan empezó a ser visto «con otras»: Ellen Bernstein, del Departamento de Arte y Repertorio de CBS, o la exmujer de John B. Sebastian (líder de los Lovin’ Spoonful), Laurie. 


			El LP Planet waves todavía rezumaba amor y deseo por Sara, pero las cosas acabarían torciéndose. Me gustaría detenerme en una estrofa de la canción Dirgue, que después de decir: «Me odio por amarte, espero superarlo», expresa un mundo en estas palabras: «Hay pocas personas que adoran la soledad, más yo no soy una de ellas. En esta época de fibras de vidrio estoy buscando una piedra preciosa. La bola de cristal encima de la pared no me ha mostrado nada todavía. He pagado el precio de la soledad, pero sé que al menos estoy libre de deuda». Uno cambia «fibra de vidrio» por internet, o «bola de cristal» por globalidad, y estamos en el presente. 


			Sigo. 


			Bob quería empezar con algo grande en su vuelta a la CBS, pero coincidió con la cuestión de Sara. Más que grande, lo que hizo fue exorcizarse. Su siguiente LP, Blood on the tracks, es un viaje por todos sus demonios del momento y una carta de amor-despedida (aunque volverían a intentarlo en junio de 1976). Es un disco que rezuma alma, dolor, pasión y sentimiento por los cuatro costados. No hay letra que no exprima esas emociones. Bastan unos fragmentos elegidos al azar: «La gente piensa que es un pecado tener demasiada sensibilidad. Todavía pienso que ella es mi alma gemela. Pero yo perdí mi anillo. Ella nació en primavera, pero yo nací demasiado tarde», «Si todo lo que hemos compartido no puede durar, yo te juro que puedo cambiar. Mira qué puedes hacer tú. Si yo puedo lograrlo, creo que tú también», «Incluso tú, ayer, tuviste que preguntarme dónde estaba. No podía creer que después de todos estos años no me conocieras algo mejor que eso», «Tendrás que dejarme ahora, lo sé, pero te veré allá en el firmamento», «Estoy más que cansado, todo lo que se refiere a ti me causa dolor, la vida es triste, una ruina. No soy un mono, pero sé lo que me gusta». 


			Curiosamente, después de grabar Blood on the tracks en cinco días de septiembre, a Bob no le gustó, quedó insatisfecho, pero, siguiendo su costumbre, ya estaba hecho y no tocó nada. El LP salió tal cual, el 15 de enero de 1975, para ser número uno a ambos lados del Atlántico. La crítica lo encumbró diciendo que era uno de los tres mejores discos de Bob hasta la fecha. 
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			Desire, fuego en el alma 


			 


			Como suele suceder con muchos divorciados, la mejor forma de superar una crisis es trabajar. El año 1975 fueron doce meses de ir de aquí para allá. Cantó en el festival benéfico organizado por Bill Graham (el que fuera impulsor de los famosos Fillmore West y Fillmore East, grandes espacios del rock), cantó en el Bottom Line con Muddy Waters, en el Bitter End con Ramblin’ Jack Elliot, en el First Annual Village Folk Festival (donde hizo dúos con una chica llamada Patti Smith, rápidamente encumbrada), y se fue a vivir una vez más a Greenwich Village, a un piso de la calle Houston, mientras Sara y los niños seguían en Malibú. 


			En julio, gran acontecimiento: CBS por fin editó en forma de doble LP las cintas del sótano, las canciones grabadas el verano de 1966 por Bob y The Band, en Woodstock. The basement  tapes cubría un vacío llenado por todos los discos pirata que ya circulaban. El disco fue número siete en Estados Unidos y ocho en Inglaterra. Visto el éxito, CBS le propuso editar su concierto del Royal Albert Hall de 1966, a lo que él se negó. 


			La gira de 1974 había sido tan exitosa que Bob se preguntó qué hacer a continuación. ¿Otra? Sí, perfecto, pero ¿cómo? ¿Qué clase de gira? Así empezó a fraguar el pequeño circo que fue la Rolling Thunder Revue. La idea era montar un grupo de amigos y echarse a la carretera actuando en lugares pequeños tanto como en grandes. Pero antes hizo otra masterpiece: Desire, LP que grabó en agosto y editó en enero de 1976 (número uno en Estados Unidos y tres en Inglaterra), cuando ya la Rolling Thunder rodaba por el país. Y si la crítica había dicho que Blood on the tracks era uno de sus tres mejores discos, ¿qué decir de Desire? Posiblemente fue el mejor puñado de canciones imaginable en ese momento, comenzando por Hurricane, siguiendo con Isis, Joey o Romance in Durango, y terminando por Sara (su excelso canto de despedida de su mujer). Dylan volvía a las largas y extensas letras que contaban historias, ¡y qué historias! Los textos de la contraportada y la funda interior tampoco tenían desperdicio, este último de Allen Gingsberg. 


			Regresaremos con Hurricane luego. 
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			Rolling Thunder Revue, una panda de amigos 


			 


			En octubre de 1975, Bob llamó a Joan Baez: «¿Te apuntas a un Magical Mystery Tour?». Le dijo que sí. El 25 y el 26 de octubre, todavía en pañales y faltando gente, dieron un par de conciertos de prueba. Se animaron. El 28 de octubre ya estaban todos: Steve Soles, Mick Ronson, T-Bone Burnett, Roger McGuinn, Rob Stoner, Howie Wyeth, Luther Rix, Dave Mansfield, Bob Neuwirth, Scarlet Rivera, Ronee Blakely y las dos estrellas, Joan y Bob. El primer concierto oficial lo dieron el 30 de ese mismo mes en el Memorial Auditorium de Plymouth. Hospedándose en hoteles sencillos, en plan colegas debutantes, viajaron por Estados Unidos hasta el 8 de diciembre. Fue solo el fin de la primera parte de la gira. Habría una segunda por Canadá, del 29 de enero al 4 de febrero, y una tercera iniciada el 18 de abril. Cuando terminaron el 25 de mayo en Salt Lake City habían dado cincuenta y siete conciertos en cuarenta y seis ciudades. En junio Bob y Sara volvieron a intentarlo. Un último esfuerzo baldío. 


			No dejemos a la Rolling Thunder Revue, porque, además de la gira, dio para hacer una película: Renaldo y Clara. Las cámaras les siguieron los pasos. Entre la primera y la segunda parte de la gira, Bob lanzó en single, como avance del LP Desire, la canción Hurricane. 


			Lo mismo que en el caso de George Jackson, volvía el Dylan combativo de las causas justas, aunque perdidas (o no). 
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			Rubin Hurricane Carter, el ídolo caído 


			 


			Hurricane (más de ocho minutos y medio) contaba la historia de un boxeador negro acusado de asesinato en 1966. Nada menos que un triple homicidio. El chico, que iba directo al campeonato mundial, vio así truncada su carrera con una cuádruple condena a perpetuidad. Desde el primer momento se habló de injusticia, de pruebas no concluyentes, de racismo, de trampa y de muchas otras cosas. Bob conoció la historia a través de la autobiografía de Carter, The sixteenth round. Se interesó por el caso y lo visitó en la cárcel de Rahway State, en New Jersey. Salió convencido de la inocencia del reo y se puso manos a la obra. No le fue fácil. Una cosa era hacer canciones de gente que no había conocido, y otra, componer una canción sobre una persona real con la que había hablado. Pero al final se salió con la suya utilizando una técnica narrativa casi cinematográfica. 


			Otra cosa fue editarla en single y en el LP. Los abogados de CBS se asustaron por las acusaciones que Bob hacía de personas vivas. Hubo que regrabar parte del tema. Otros lo acusaron de convertir a Carter en un santo, cuando por lo visto tenía un carácter violento. Minucias. Hoy nadie se acuerda de la historia, pero Hurricane sigue siendo una de las canciones más recordadas y conocidas de Dylan. 


			El 8 de diciembre de 1975, coincidiendo con el lanzamiento del single, se celebró en el Madison de Nueva York la Hurricane Night, a beneficio del boxeador, con el objetivo de recaudar fondos para la revisión del caso. Hubo un segundo concierto benéfico en Houston, el 25 de enero, con Ringo Starr de invitado. Lamentablemente, en el nuevo juicio, Carter fue sentenciado a dos cadenas perpetuas consecutivas. Bob no acudió a las vistas. Tras conocerse el nuevo dictamen, y pese a los cambios en la letra, uno de los implicados demandó a Bob, a la CBS y a todo el mundo relacionado con el asunto por difamación. 


			Como epílogo, dos notas: 1) Bob no volvió a cantar en público el tema desde el 25 de enero en Houston, y 2) Carter obtuvo la libertad condicional en 1985 y los cargos contra él fueron retirados en 1988. 


			Muchos años después. 
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			El último vals 


			 


			Cuando la Rolling Thunder Revue echó el cierre a la gira en mayo de 1976, poco podía imaginar Bob que lo esperaban casi dos años de travesía por el desierto. 


			En septiembre de 1976 se editó el disco grabado en vivo Hard rain (número diecisiete en Estados Unidos y tres en Inglaterra). Incluía cuatro temas del concierto de Forth Worth, Texas, el 16 de mayo, y el resto pertenecía al concierto del 23 del mismo mes en Forth Collins, Colorado, que también fue filmado por la NBC-TV. Por lo menos era un primer documento de la Rolling y sus andanzas. 


			Bob no reaparecería en público hasta el 25 de noviembre. Ese día tuvo lugar uno de los hitos más recordados de la historia del rock: el concierto de despedida de The Band. Y fue un hito por varias razones: por el elenco artístico reunido, por la presencia de Dylan, y porque Martin Scorsese lo filmó y lo convirtió en uno de los grandes documentales testimonio de una época, The last waltz. Por supuesto, también se editó en forma de triple LP. 


			The Band reunió a sus amigos: Eric Clapton, Ringo Starr, Paul Butterfield, Van Morrison, Emmylou Harris, Neil Young, Neil Diamond, Muddy Waters, Joni Mitchell, Ron Wood, Dr. John, Ronnie Hawkins, Staple Singers... Una verdadera constelación de estrellas. Pero como había sucedido con el festival de Wight de 1969 o el concierto de Bangladesh de 1971, Bob los eclipsó a todos. 


			Tras esto... se pasó un año en los juzgados con Sara, entre abogados, peleando por cada centavo de su fortuna que el divorcio pretendía arrebatarle. Suficiente para que su carácter, ya de por sí agrio a veces, se torciera del todo. 
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			El año (y pico) perdido 


			 


			El tormento se inició en marzo de 1977. Como suele suceder en estos casos, Bob decía que lo hecho por él era suyo, y la otra parte, Sara, alegaba que la mitad le pertenecía a ella, porque «su marido había hecho todo lo que hizo gracias a su aportación, y si había triunfado, era por ella». Los tiempos de amor y pasiones zen quedaban muy atrás. De los hijos, los comunes más María, que ella había aportado al matrimonio, se habló menos. Las partes daban por sentado que se los quedaría la madre, aunque esto no lo dictaminó la corte de Santa Mónica hasta un mes después, precisando que sería «temporalmente». 


			Durante el proceso, mister Bob Dylan acabó en las portadas de la prensa rosa tanto como en la sensacionalista. La rosa porque era un divorcio millonario y se aireaban trapos sucios. La sensacionalista porque en uno de sus más sonados arrebatos de furia golpeó a un fotógrafo a la salida del juzgado. Todo un héroe pacifista de los sesenta pillado en una explosión de ira. 


			El único consuelo de Bob fue tomar parte en la selección de escenas y canciones de la película Renaldo y Clara. También se involucró en el montaje. Pero todavía faltaban unos meses para que pudiera verse. Antes, en mayo, firmó un contrato de representación con la compañía Management III, de Jerry Weintraub, un halcón del business que llevaba entre otros a todo un Frank Sinatra o a John Denver, por entonces uno de los cantantes de moda en Estados Unidos. Estaba claro que, ante lo que se le venía encima, Bob necesitaba pasta. 


			Ya no dio señales de vida en lo que restaba de año. 


			Desaparecido en combate. 
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			Renaldo y Clara no fueron Romeo y Julieta 


			 


			Renaldo y Clara acabó siendo una película para la televisión de... cuatro horas de duración. Incluía cuarenta y siete canciones. Dirigida por Bob y por Howard Alk, con guion del propio Bob y de Sam Shepard, se estrenó en Nueva York, el 25 de enero de 1978, en el marco del Waverly Festival, y fue mal recibida por la crítica. Bob no asistió al estreno porque ese mismo día llegaba a Japón con un séquito de diecisiete personas. 


			Luego hablaré de eso. Sigamos con Renaldo y Clara. 


			Ante todo, era muy surrealista, no una película al uso. Renaldo (Bob) era el protagonista, y Clara (Sara, su mujer) la chica. Joan Baez tenía el papel de «la mujer de blanco». Escenas y canciones se sucedían sin demasiada coherencia. De hecho, Bob invitó a Sam Shepard (actor y también escritor ocasional) para reforzar algunas escenas, pero nunca se supo en realidad el papel que había llegado a tener. También se dijo que invitó a Allen Gingsberg con el mismo misterio posterior. No dice nada de él en los créditos. Se comentó que se parecía mucho a Les enfants du Paradis, un film francés, y que era puro cubismo cinematográfico. Eso fue lo de menos. Ante los palos, la película solo fue vista después en Los Ángeles y cuatro ciudades más. De televisión, nada. El único alivio fue que, en el festival de Cannes, en febrero, fue muy alabada. Gusto francés. Finalmente, Bob accedió a que fuera recortada para que se editara en vídeo, y se eliminaron canciones y escenas. Fue inútil. Bob la retiró de la circulación. Solo quedaron las copias pirata y los coleccionistas, que la guardaron como un tesoro. En 2002, dentro de The Bootleg Series, se incluyeron extractos del film. 


			¿Y qué fue a hacer Dylan al Japón? Pues dio unos cuantos conciertos (ocho en Tokio y tres en Osaka) a cambio de trescientos cincuenta millones de yens (un millón y medio de dólares), y esto solo como avance de derechos. El del Budokan Hall se convirtió en un doble LP editado el 23 de abril de 1979. Luego fue a Australia (ciento cincuenta mil personas, novecientos mil dólares), y antes de dar un salto a Europa después de doce años de ausencia (había jurado no volver, recordadlo), se metió de nuevo en el estudio de grabación. 


			Hizo nada menos que Street legal como culminación de sus mejores años tras la vuelta a la vida de 1974, porque lo que vendría después... ¡Ay, Dios! 


			Sí, justamente de Dios iba la cosa. 


			Pero, antes, Londres. 
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			De vuelta por Europa («Perdónalos, Señor,  porque no saben lo que hacen») 


			 


			Street legal (número once en Estados Unidos y dos en Inglaterra) reunió otro luminoso puñado de canciones. Bob ya hacía buenos LP, pero raramente un éxito en single. Desde Knocking on heaven’s door no volvió a tener un top-20 (y eso fue en 1973). Ni falta que le hacía. Pero es bueno hacerlo constar. La mayoría de sus nuevos singles ni entraron en los rankings. Y así hasta hoy. Sus álbumes, en cambio, sí, con solo algún que otro altibajo. 


			Mientras se editaba Street legal, Bob dio seis conciertos en el monumental Earl’s Court Arena de Londres (cien mil personas en total). Había jurado no volver después de los palos de 1966, pero, próximo a convertirse al cristianismo, decidió perdonarlos. Volvía, además, en olor de multitudes, después de haber dado a la música algunos de sus mejores discos, abriendo la monumental gira de 1974 con Planet waves. Esta vez los ingleses, que seguían comprando sus discos y colocándolo en los primeros puestos de los charts, se rindieron a él. No fue así en Alemania, donde le censuraron los nuevos arreglos de sus viejos éxitos. Bob ya empezaba a cantar las canciones de toda la vida de manera irreconocible, cambiándolas a su antojo, en parte para no aburrirse de repetirlas y en parte porque quería verlas evolucionar. Esto, que hoy es su manera de entender los conciertos, entonces pilló por sorpresa y con el paso cambiado a muchos. La gira europea también pasó por Holanda, Escandinavia y Francia. Del 3 al 8 de julio dio memorables conciertos en el Pavillon de la Porte de Pantin, en París. 


			El mismo año 1978 hizo una gira por Estados Unidos, sesenta y dos conciertos en tres meses, y abrió 1979 con la publicación de su concierto en el Budokan de Tokio. Parecía que, superado el divorcio, la vida seguía, plácida y estable. 


			Pues no. 


			Hablamos de Bob Dylan. 


			Siempre sorprendente. 


			A nuestro héroe, envuelto en una crisis de fe, le dio por hacerse cristiano. 


			Más que cristiano, cristianísimo. 
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			El converso cristiano (¡amén!) 


			 


			Los rumores de que Bob había dejado el judaísmo para abrazar el cristianismo empezaron a circular un poco antes de que grabara y editara Slow train coming (número tres en Estados Unidos, número dos en Inglaterra), LP en el que contó con el nuevo guitar hero de los siguientes años: Mark Knopfler (Dire Straits). Si este fue un pastiche que coló, no sucedió lo mismo con los dos siguientes, a cual peor, Saved en 1980 (veinticuatro en Estados Unidos, seis en Inglaterra) y Shot of love en 1981 (trigésimo tercero en Estados Unidos y sexto en Inglaterra). Puro evangelismo cantado. Parecía Cliff Richard cuando se ponía en plan redentor. 


			Bob ya llevaba un tiempo con una fuerte crisis espiritual. Miembros de su banda se habían convertido al cristianismo. La chica con la que estaba entonces, Mary Alice Artes, pertenecía a la Comunidad de La Viña, donde también había miembros de los Eagles. Si Sara lo llevó al zen y su rabino al judaísmo, Mary Alice lo llevó al cristianismo. El Dylan más influenciable. Los pastores Larry Myers y Paul Esmond hablaron con él y Bob empezó a ir a clases sobre la Biblia junto a Mary Alice. Poco después, se bautizaría como católico, rito celebrado en casa de Bill Dwyer, otro de los pastores. Luego se inscribió en la Escuela de los Discípulos, donde estudió tres meses y renació. En la canción Precious angel le agradecía a Mary Alice su ayuda. En algunos sermones soltados en torno a 1980 dijo: «Jesús puso su mano sobre mí. Fue algo físico. Lo sentí en todo mi cuerpo. Temblaba. La gloria del Señor me abatió y me levantó. Sentí la presencia de alguien en la habitación que no podía ser otro que Jesús. En verdad tuve la experiencia de renacer», y también esto: «Jesús me dio unos golpes en el hombro y me dijo: “Bob, ¿por qué te resistes a mí?”. Yo le respondí que no me estaba resistiendo, y él me preguntó si iba a seguirlo. Entonces dije: “De acuerdo, no lo había pensado”». 


			Bueno, por lo visto, sus arengas desde el escenario fueron espectaculares. Hoy no abre la boca, pero entonces... 


			No solo eran las canciones de esos tres LP las que destilaron toda su nueva espiritualidad. Las portadas pertenecen también al Museo de los Horrores de la Historia de la Música. En Saved, unas manos pintadas se alzaban al cielo, de donde surgía otra mano salvadora. La de Shot of love, aún peor, una copia de los cuadros de Lichtenstein hecha por el propio Bob. Más aún: los mensajes. Un fragmento de Jeremías, capítulo 31 en Shot of love, y otro de Mateo 11.25, en Saved. 


			Y no sería por tener mala producción o malos músicos. Slow train coming estaba producido por Jerry Wexler, Shot of  love, por Chuck Plotkin, y entre los músicos, Ringo Starr o Ron Wood, junto a la impecable sección rítmica formada por Jim Keltner a la batería y Tim Drummond al bajo, sessions men donde los haya. 


			¿Qué le pasaba a Bob? 


			Bueno, pues nada: había visto la Luz. Y cuando uno ve la Luz... 
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			Plácidos años ochenta... y un poco más 


			 


			Uno de los pocos que defendió a Bob en su tesitura religiosa fue Leonard Cohen: «Dylan es el Picasso de la canción. Cuando sacó su disco cristiano, la gente venía y me decía que estaba acabado. Yo pensaba que aquellas eran algunas de las canciones gospel más hermosas. Cuando hablas de alguien como Dylan, nunca puedes darlo por perdido. Siempre saldrá algo hermoso». 


			Cuando Bob despertó del sueño y del letargo religioso, y vio cómo las cifras de ventas de los tres últimos LP eran un tobogán descendente, se olvidó de sus veleidades espirituales. Estaba claro que música y religión no casaban. Católico, total, pero los discos... Volvió a lo que mejor sabía hacer, pero le costó recuperar el fervor del público a pesar de que siempre, en vivo, hacía ruido allá a donde iba. Como toda leyenda, la gente se mataba por verlo. Y bastaba con que cantara alguno de sus viejos éxitos, aunque primero fuera irreconocible, para que los fans se le entregaran rindiéndose al genio. 


			A partir de ese momento, la vida de Bob Dylan entró en una fase de laaargo mantenimiento salpicada por la aparición de algunos LP y unas cuantas giras. Hizo Infidels (vigésimo en Estados Unidos, noveno en Inglaterra) y el directo Real life (no llegó ni al top-100) en 1983, Empire burlesque (trigésimo tercero en Estados Unidos, undécimo en Inglaterra) en 1985, Knocked out loaded (número cincuenta y cuatro en Estados Unidos, treinta y cinco en Inglaterra) en 1986, Down in the Groove (sesenta y uno en Estados Unidos, treinta y dos en Inglaterra) en 1988, y Oh, Mercy (treinta en Estados Unidos, seis en Inglaterra) en 1989. Salvo el último, en el que hizo un giro, no era para tirar cohetes. Los primeros años noventa fueron solo un poco mejores por el cambio de productor: Under the red sky (número treinta y seis en Estados Unidos, trece en Inglaterra) en 1990, Good as I been to you (cincuenta y uno en Estados Unidos, dieciocho en Inglaterra) en 1992, y World gone wrong (setenta en Estados Unidos, treinta y cinco en Inglaterra) en 1993. ¿Se había acomodado en la mediocridad discográfica? Pues no, porque sus letras seguían siendo poemas cantados y no había perdido la intensidad. Pero sí la fuerza, al menos para el nuevo público. Muchos se preguntaban si volvería a emerger el genio y cuándo. En 1991 mister Dylan cumplía cincuenta años. 


			Entre todos estos discos, vale la pena señalar algunos hitos: vino por primera vez a España y cantó el 26 de junio de 1984; intervino en el célebre We are the world de 1985 (el más grande disco benéfico jamás hecho, con la intervención de treinta estrellas de la música americana de todas las generaciones); cantó en el Día de Martin Luther King, en el concierto organizado por Stevie Wonder, en 1986; hizo una gira con Grateful Dead, en 1987, y otra el mismo año con la Tom Petty Band, el ex Byrds Roger McGuinn y, en el concierto final de Wembley, George Harrison, y cantó a dúo con Michael Jackson también en 1987, con motivo del cincuenta y cinco cumpleaños de Liz Taylor. 


			En medio, otro fracaso: Hearts of fire. 
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			La película maldita 


			 


			Hearts of fire fue concebida como un artilugio cinematográfico a medida de Bob, que, de hecho, se interpretaba a sí mismo. Su papel en Pat Garret & Billy The Kid había sido testimonial. Esta vez actuaba. Junto a él, Rupert Everett y Fiona Flanagan, dirigidos por Richard Marquand y con guion de Joe Eszterhas (sí, el de Instinto básico), que reescribió el original de Scott Richardson, aún más pobre. Marquand (que había dirigido El retorno del Jedi, de la primera trilogía de Star Wars), murió de un infarto el mismo año del rodaje, 1987. 


			La película se rodó en Canadá e Inglaterra, y las escenas de los conciertos de Bob en Bristol y Candem, además de otro concierto en Hamilton, Ontario. Había grandes esperanzas puestas en ella, pero desde el mismo estreno se hundió en la nada. La première tuvo lugar en Inglaterra y la lluvia de críticas impidió que llegara a Estados Unidos. Acabó pasando al mercado videográfico en 1990, y Warner la reeditó en el sistema VHS en 1993. Bob decidió, finalmente, que se retirara del mercado, y aunque no pasó al olvido, imposible tratándose de él, consta como una de sus páginas más negras. 


			A todo esto, un detalle significativo que no se puede pasar por alto y que tanto da poner aquí como en otro fragmento de esta parte del libro: mister Bob Dylan se había vuelto a casar en junio de 1986 con Carolyn Dennis, una chica que hacía coros. ¿Qué se sabe de ella? Nada. El matrimonio tuvo una hija, Desiree Gabrielle, nacida unos meses antes, el 31 de enero. La relación iba a durar seis años, hasta octubre de 1992, y se mantuvo en secreto (¡oh, Dylan!) hasta que Howard Souns lo reveló en su biografía Down the highway: the life of Bob Dylan, editada en... ¡2001! 
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			Traveling Wilburys, una luz en el camino 


			 


			Dentro de las malas noticias y los álbumes discretos, Bob se metió en una aventura deliciosa de la que salieron dos LP extraordinarios y un puñado de canciones mágicas: The Traveling Wilburys. 


			El buen rollo existente entre Bob y Tom Petty, entre Bob y George Harrison, y también con otras leyendas del rock, como el veterano Roy Orbison o el líder de la ELO (Electric Light Orchestra), Jeff Lynne, dio como resultado que los cinco se unieran en lo que parecía ser un grupo imposible. 


			Mientras George grababa su LP Cloud nine, con Jeff de productor, empleó por primera vez la expresión «wilbury» para referirse a un error en las sesiones. La palabra se hizo común y fue el germen del nombre del grupo. Pero hubo más. Todo sucedió cuando George grabó un tema que debía ser la cara B del single This is love en el estudio de Dylan. Por allí estaba Tom Petty, que se incorporó casualmente a la fiesta. Como suele suceder entre músicos unidos por el buen rollo, la canción que les salió fue nada menos que Handle with care. Demasiado. Nada más completarla vieron que era una joyita. La Warner Brothers también. ¿Una cara B? Ni hablar. Había que editarla en single, y para ello había que formar un grupo. Así que los cinco, George, Jeff, Bob, Tom y Roy, decidieron hacer todo un LP, aportando cada cual lo suyo. Eso tuvo lugar en mayo de 1988 en el estudio de Dave Stewart (Eurythmics). Siguiendo con «la broma», los cinco decidieron convertirse en «hermanos» y agenciarse nombres adecuados para ello: Bob fue Lucky Wilbury, George era Nelson Wilbury, Tom se quedó con Charlie T. Wilbury Junior, Jeff pasó a ser Otis Wilbury y Roy Orbison lo remató siendo Lefty Wilbury. 


			La canción Handle with care no fue el éxito esperado en Estados Unidos, pero el LP The Traveling Wilburys Vol. 1 alcanzó el puesto número dos del ranking y vendió dos millones de copias. Fue una bocanada de aire fresco en todos los sentidos. Lamentablemente, el veterano Roy Orbison murió muy poco después de editarse el álbum, el 6 de diciembre. En el vídeo del segundo single, End of the line, tocan los cuatro dejando una silla con una guitarra en el centro, en homenaje a él. 


			Bob, George, Tom y Jeff alargaron un poco el éxito del primer LP y grabaron un segundo álbum, que titularon The Traveling Wilburys Vol. 3. ¿Y el 2? Una broma. Después ya no volvieron a jugar, aunque siguieron colaborando entre sí. 
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			The Never Ending Tour, la historia interminable hecha música 


			 


			Bob Dylan empezó a recoger premios importantes a finales de los ochenta y comienzos de los noventa. Fue entronizado en el Rock and Roll Hall of Fame, el 18 de enero de 1989, con una exquisita presentación de Bruce Springsteen. Y en 1990, el 30 de enero, era Francia la que lo nombraba Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres (Caballero de la Orden de las Artes y las Letras) en una ceremonia presentada por el ministro de Cultura Jack Lang, en el Palais Royal de París. En 1991 recibía (de manos de Jack Nicholson) un Grammy honorífico por su carrera. A partir de este momento se sucederían los máximos honores en un sinfín de países. 


			Y, mientras, él se decidía a actuar, actuar, actuar, como si fuera un recién llegado y estuviera ansioso por tocar en directo y recibir el aplauso de la gente. 


			Aquel Dylan que había estado sin hacer giras ocho años, el que aparecía de vez en cuando en actos puntuales, de pronto se lanzó al ruedo de cabeza y como nunca lo había hecho hasta la fecha. Nada de una gira americana por aquí y otra europea o asiática por allá. Se cita el 7 de junio de 1988 como arranque del Never Ending Tour, es decir, La Gira Que Nunca Termina. Primero no fue así, pero con los años se ha consolidado. Bob ha dado una media de cien conciertos al año (esto es, uno cada tres días y pico) desde entonces, abarcando toda la década de los noventa y la primera y lo transcurrido de la segunda del siglo XXI hasta hoy. Siempre con un reducido grupo de músicos, y con él básicamente al piano, ha satisfecho la curiosidad de sus fans terráqueos. Entre la devoción, la curiosidad y el respeto, hay pocos que no lo hayan visto en vivo. Según esta gente que se dedica a las estadísticas y lo apunta todo, el 16 de octubre de 2007 dio su concierto número dos mil. Escribo esto en octubre de 2016, así que la suma habrá seguido incrementándose y acercándose a los tres mil. Abrumador. 
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			Tiempos de guerra 


			 


			Hubo un momento en el que nuestro héroe estuvo a punto de arrojar la toalla. Oh, sí. Era humano. Fue en ese mismo 1988 en el que comenzó el Never Ending Tour. El fracaso monumental del LP Down in the Groove lo llevó a pensar que ya no interesaba a nadie, que su momento había pasado. ¿Solución? Dejar de grabar discos. En ese momento apareció un «salvador» en forma de Bono, el cantante de U2, que igual se metía en líos políticos y se fotografiaba con líderes de medio mundo como se erigía en mesías del Nuevo Orden Rockero. Bono convenció a Bob de que debía seguir (se dice que los dos estaban muy borrachos aquella noche), pero que tenía que dar un giro a sus grabaciones, y para ello necesitaba un productor adecuado. Fue así como entró en escena Daniel Lanois, productor de los inconmensurables The unforgettable fire y The  Joshua tree, que habían convertido a U2 en una banda de culto. Bob le hizo caso y el LP Oh Mercy marcó un ligero repunte en su discografía, aunque le faltaba un poco para volver a llegar al número uno. 


			Sin embargo, el interés por su obra y sus discos pirata seguía, aumentaba, era una locura, así que CBS se decidió a poner orden y desde 1991 inició el lanzamiento de The Bootleg Series, recopilatorios de lo que antes era ilegal, ordenados por años y escogiendo lo mejor. Hasta 2015 han sido doce volúmenes. 


			En 1991, mientras Bob recogía su Grammy honorífico, estallaba la primera guerra del Golfo. En la ceremonia cantó Masters of war como alegato. 
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			Tiempos de homenajes 


			 


			Una de las ventajas de hacerte mayor (o viejo) es que empiezan a respetarte, si has trabajado toda la vida, y te hacen homenajes. Perfecto, mejor vivo y disfrutándolos que muerto y sin enterarte. 


			El 16 de octubre de 1992, para celebrar los treinta años de mister Dylan en el mundo de la música, los amigos le rindieron un tributo en Nueva York. El gran concierto tuvo lugar en el Madison Square Garden y se grabó en vivo, y luego resultó el triple LP The 30th. Anniversary Concert Celebration, editado en agosto del año siguiente. Allí estaban Lou Reed, Stevie Wonder, Eric Clapton, Neil Young, George Harrison, Johnny Cash, John Cougar Mellencamp y Chrissie Hynde de Pretenders, junto a una banda de músicos excepcional, entre ellos dos supervivientes de los MG’s de Booker T. (el guitarra Steve Crooper y el organista Donald Duck). 


			El homenaje estuvo a punto de ser póstumo, incluso oportuno, porque apenas cinco años después fue ingresado en el hospital aquejado de un histoplasma capsulatum, palabra atroz que significa que tienes histoplasmosis, una infección fúngica, también llamada micosis sistémica (o sea, una inflamación pulmonar). Por suerte, lo pillaron a tiempo. Para un tipo que raramente hacía comentarios de nada, fue sorprendente oírlo decir al salir del hospital: «Creía que iba a ver a Elvis». 


			Bob llevaba cuatro años sin editar un LP de estudio (en 1995 destacó su álbum en vivo MTV Unplugged (grabado el 18 de noviembre de 1994), número veintitrés en en Estados Unidos y diez en Inglaterra, siguiendo la moda de grabar discos «desenchufados», como se los llamaba entonces). El último LP de estudio había sido World gone wrong, en 1993. Mucho tiempo de espera, aunque valió la pena. Su enfermedad lo pilló nada más terminar el que sería el gran LP de su vuelta: Time  out of mind (número diez en Estado Unidos e Inglaterra), editado el 30 de septiembre de 1997. 


			Claro que ese año acaparó las portadas de todo el mundo con algo aún más peculiar. 


			Habemus papa. 
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			Habemus papa 


			 


			Después de sus tres LP místico-religiosos de finales de los setenta, no se había vuelto a hablar del tema. El Dylan judío, el Dylan católico... A la gente le interesaba el Dylan músico. Punto. 


			Pero ¡ah, mister Dylan siempre tenía golpes ocultos! 


			Y esta vez la lio parda, es decir: se quedó con el personal. 


			Bolonia, Italia. XXIII Congreso Eucarístico Mundial, presidido por Su Santidad el Papa Juan Pablo II. 27 de septiembre de 1997. Miles de jóvenes fervorosamente católicos y apostólicos reunidos para una de las fiestas religiosas más intensas. ¿Música? Bueno, la gente cantaba a coro sus canciones espirituales, pero la guinda la iba a poner mister Bob Dylan, que salió a cantar ante la sorpresa de los trescientos mil presentes (también se habló de trescientos cincuenta mil) y los ojos abiertos del mundo entero. ¡Bob Dylan cantando ante el Papa de Roma! Ese día cayeron muros y se dinamitaron resistencias. ¿Cómo tomárselo? Pues con tres simples palabras que lo resumen todo: «Es Bob Dylan». 


			La foto de Bob, serio, con uno de sus horrendos trajes seudorrancheros (rayita blanca en los lados), estrechándole la mano a Juan Pablo II (por lo menos se quitó el sombrero con el que cantó) fue tremenda. El que sería el siguiente Papa, Benedicto XVI, entonces todavía cardenal Ratzinger, en sus memorias escribió: «El Papa se veía cansado, exhausto. Y en ese momento llegaron las estrellas, Bob Dylan y otros cuyos nombres no recuerdo». Esos otros eran Lucio Dalla, Gianni Morandi, Adriano Celentano y Andrea Bocelli, la flor y nata de la música italiana. Pero a Ratzinger lo que le preocupaba era que Dylan podía acaparar más interés o protagonismo que el mismo Congreso. Como así fue. En sus memorias sigue diciendo: «El cantante y el Papa tenían un mensaje totalmente diferente. Había razones para tener reservas —y todavía las tengo— acerca de si realmente fue correcto permitir que esta especie de profeta apareciese en el escenario». 


			¡Profeta! 


			Al Papa la cosa no le fue mal. Tuvo hasta el detalle de dirigir unas palabras a la multitud empleando la letra de Blowin’  in the wind como referencia. 


			Benedicto XVI (Ratzinger, y luego Papa de hierro), redondeó su apreciación de aquel día histórico criticando a Juan Pablo II por haber dejado cantar a Bob, a Bob por ser Bob, y tras recordar que la música rock era «obra de Satán», se decantó en cuanto a preferencias musicales por Bach y Mozart. 


			Ahí se le fue la mano. 


			De todos modos, cabe decir que Bob cantó tres canciones, A hard rain’s a-gonna fall, Knocking on heaven’s door y Forever  Young (se habían programado cinco), recibió cuatrocientos mil dólares pagados por la televisión que retransmitió el evento por Mundovisión (católico sí, pero gratis no), y que antes de cantar la última canción, Su Santidad se retiró. 


			Mmm... 
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			Fin de siglo, bienvenido XXI 


			 


			Superado su problema de salud, y con un potente LP en marcha, Bob Dylan se enfrentó al fin de siglo con nuevos bríos. Time out of mind le valió el reconocimiento mundial, saludado con los habituales comentarios del tipo «Dylan ha vuelto». Nunca se había ido. Ni se irá. Pero era lógico. Por fin un disco brillante. Grabado en los Criteria Sound de Miami, con Daniel Lanois de productor, figura como coproductor asociado un tal Jack Frost. ¿Quién? Bob con uno de sus seudónimos. Luego dijo que no había quedado satisfecho con el disco, y, como cada vez que decía eso, resultaba que el disco se salía. Time out of  mind se salió. Ganó tres premios Grammy en la 40 edición de los Grammy Awards: mejor álbum de folk contemporáneo, mejor interpretación vocal masculina por el single Cold irons  bound, y el gordo: el LP del año. Ese mismo premio se llevó en otras votaciones. Como guinda, en diciembre de ese 1997, el presidente Bill Clinton le entregó el premio Kennedy. En su discurso dijo que Dylan había tenido probablemente más impacto en la gente de su generación que cualquier otro artista, y agregó: «Su voz y sus letras no han sido fáciles de escuchar, pero a lo largo de su carrera nunca ha estado destinado a complacernos. Ha perturbado la paz e incomodado a los poderosos». Bingo, Bill. 


			(Nota complementaria: el 15 de mayo de 2000 recibía en Estocolmo, de manos de rey Carlos Gustavo, el premio Polar Music. Estocolmo, Suecia —¿os suena de algo? Quizá ya preparaban el Nobel—. El galardón lo habían recibido previamente Paul McCartney, Elton John, Stevie Wonder y Bruce Springsteen. Seguro que Bob debió de pensar que él iba antes.) 


			Cuatro años después de Time out of mind, el siguiente LP de Bob mantendría muy alto el listón. Lo tituló Love and theft y lo produjo él mismo, manteniendo el seudónimo de Jack Frost (como si nadie supiera que era él). El disco fue número cinco en Estados Unidos y número tres en Inglaterra. También se llevó el Grammy al mejor LP de folk contemporáneo de nuevo. Lo único que empañó la aparición y posterior éxito del disco fueron dos cosas: la primera, que quiso el azar que lo editara el 11 de septiembre de 2001, el día del ataque a las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono en Washington; la segunda, que algunos críticos empeñados en escarbar aún en la basura, como hacía años atrás aquel tal Weberman, acusaron a Bob de plagio (The Wall Street Journal). Había similitudes en algunas letras con el libro Confessions of a yakuza, del escritor japonés Juinichi Saga. Por un lado, Saga dijo sentirse honrado en caso de que fuera así. Por el otro, Bob (por lo general callado, siempre pasando de todo) respondió con contundencia diciendo: «Estos renombrados conocedores de la música de Bob Dylan no tienen ni idea. No creo que conozcan nada, o que tengan alguna idea de quién soy yo y qué hago. Sé que creen saberlo todo, y resulta ridículo, cómico y triste. ¿Esa gente pasa mucho tiempo pensando en los demás? ¿En mí? Que vivan su vida, por favor. No están sirviendo bien a su propia vida. La están perdiendo». 


			El siguiente LP, Modern times, editado en 2006, significó para Bob un nuevo hito: fue el artista más longevo en llegar al número uno directo en la lista de álbumes de Estados Unidos. Un récord que caería en 2011, cuando el que llegó al número uno con un LP fue Tony Bennett. No es algo en absoluto trascendente. Como decía Woody Allen, «los récords son para ser batidos». El disco también llegó al puesto número tres en Inglaterra. Y, por supuesto, no estuvo exento de polémica. Los quisquillosos se metieron con Dylan por la presencia de unos versos del poeta Henry Timrod no reconocidos en los créditos, amén de unos arreglos procedentes de canciones populares. Modern times ganaría el Grammy al mejor LP de folk contemporáneo y la canción Someday baby el de mejor interpretación vocal de rock solista. O sea, el LP se llevó uno de folk, y el single, uno de rock. Cosas de los premios. 


			Pero no corramos o nos comeremos la década de un bocado, y en medio hubo muchas cosas. 
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    Mister Oscar goes to mister Dylan 


     


    Después de lo mal que le había ido a Bob en el cine, con el fracaso de su película de finales de los ochenta, y de que no hubiera ganado un Oscar por la banda sonora de Pat Garret &  Billy The Kid o la excelsa Knocking on heaven’s door. La muy suya Academia de Hollywood se lo concedió por Things have changed, canción incluida en la película de Curtis Hanson Wonder  boys (en España, Jóvenes prodigiosos). No podía empezar mejor el siglo, aunque si contamos que era el año 2000, muchos dicen que no, que ese es el último año del siglo XX. Da lo mismo. Oscar. Bob, divertido y cáustico, la estatuilla, o una copia, presidiría durante muchos conciertos su piano. Debía de hacerle gracia. Pero no todo fue bueno ese año, el 27 de enero fallecía su madre, a los ochenta y cuatro años. 


    Si el Oscar le caía en el 2000, después de Time out of mind, en 2003, Bob se animó a volver a la pantalla grande. Escribió el guion (junto con Larry Charles) de Masked and anonymous. Junto a él mismo (y su alias, Sergei Petrov) trabajaron Jeff Bridges, John Goodman, Penélope Cruz, Fred Ward, Luke Wilson, Jessica Lange, Ed Harris, Christian Slater, Mickey Rourke, Angela Bassett y Val Kilmer, es decir, un reparto de lujo (la mayoría en cameos, solo por trabajar con Bob). La historia iba de una estrella del rock, Jack Fate, liberado de la cárcel para que dar un concierto benéfico. El sustrato, sin embargo, era mucho más amplio y profundo. Abarcaba conspiraciones de los gobiernos, el totalitarismo, la presencia de Dios en la vida moderna, entre otros temas. Estaba claro que Bob se definía en la película como «un cantante, y nada más que un cantante». ¿Declaración de principios? Probablemente. Nuestro héroe nunca escribe nada sin pensárselo. En la banda sonora colaboraban Los Lobos y Grateful Dead junto a Bob. 


    La película fue recibida con división de opiniones, pero abundaron más las positivas. Unos decían que era abrumadoramente inconexa y otros que trataba temas serios de una manera eficaz. 


    Quizá animado por ese trabajo en el cine, aceptó protagonizar un anuncio para la firma de lencería Victoria’s Secret junto a la modelo Adriana Lima, en abril de 2004. ¡Bob vendiendo sujetadores y braguitas sexis! 
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			El momento de revisar la historia: Chronicles 


			 


			Entre los sesenta y los setenta años, a muchos les da por escribir sus memorias. Suele suceder cuando le ves las orejas del lobo a la vida, o cuando, como en el caso de Bob, has estado a punto de dejar de respirar. A él le dio por hacerlo al despuntar el siglo, y en octubre de 2004 apareció Chronicles: Volume One. Quedaba claro que amenazaba con otro. 


			Para sorpresa de Bob, la crítica lo recibió con alabanzas y se plantó en el número dos de la lista de best sellers del The New  York Times. También consiguió ser nominado al National Book Award Critics Circle en la categoría de biografías y autobiografías. En Estados Unidos son muy proclives a los audiolibros, y de las dos versiones, larga y corta, se encargaron Nick Landrum y Sean Penn, respectivamente. Empezaba ya el debate de si un día merecería el premio Nobel de Literatura. Mientras, en una encuesta de Rolling Stone Magazine de fin de año con las quinientas mejores canciones de la historia, una vez más se coronaba Like a rolling stone como número uno. Ya no era una sorpresa. 


			Volviendo a sus memorias. Como esta vez se trataba de su palabra escrita, Bob salió de sus silencios y habló para la revista Rolling Stone. Dijo sentirse conmovido y emocionado por los comentarios. Y también esta frase notable: «Las personas que están escribiendo reseñas sobre el libro saben de qué diablos hablan. Algunos comentarios casi me hacen llorar. Nunca había sentido eso viniendo de un crítico musical». También habló en el programa 60 minutes, de la CBS-TV, entrevistado por Ed Bradley. Era su primera aparición televisiva en diecinueve años. 


			Así que mister Bob Dylan empezaba a desnudarse a sí mismo. 


			Good. 
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    Scorsese y Dylan 


     


    Martin Scorsese ya había tenido a Bob ante la cámara en la filmación de The last waltz, el concierto de despedida de The Band. En 2006 estrenaría No direction home, un documental centrado en el primer Dylan, el que llega a Nueva York en 1961 y culmina su portentosa carrera con el accidente de moto de 1966. Martin hizo un buen trabajo y para ello entrevistó a las personas importantes de esa época en la vida del artista, desde Suze Rotolo a Joan Baez pasando por Pete Seeger o Allen Gingsberg. Bob también hacía declaraciones, lo cual era un detalle. El documental incluía música, así que la banda sonora se editó como complemento de la película. 


    En el mismo 2006, pero antes, en enero, se había estrenado en el Old Globe Theater de San Diego el musical The times  they are a-changing. No era precisamente la vida de Bob en los años sesenta, sino la historia de un circo con dos personajes sacados de canciones de Bob: Arab, de Bob Dylan’s 115th. Dream, y Coyote, de The ballad of Hollis Brown. 
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			Triple salto mortal: ¡Dylan disc jockey! 


			 


			Entre mayo de 2006 y abril de 2009, Bob probó sus dotes en un nuevo medio: la radio. Con su voz característica, sus ironías, el tono cáustico marca de la casa y su sapiencia musical (innegable), pinchó discos a lo largo de tres años en un centenar de emisiones. El programa se llamó Theme Time Radio Hour, era semanal (se supone que grababa de vez en cuando varios a la vez en un estudio ficticio al que bautizaron Abernathy Building) y era normalmente monográfico. Tanto radiaba temas de la década de los treinta como modernos. Lo aderezaba todo contando historias, poniendo spots publicitarios antiguos, fingiendo recibir llamadas y correos de los oyentes y pinchando comentarios de los amigos. Los artistas que más programó fueron Tom Waits y Dinah Washington, con diez canciones cada uno. El tema de despedida fue So long, it’s been  good to know you, de Woody Guthrie. 


			Theme Time Radio Hour se emitía por satélite a través del canal Deep Track, los miércoles a las diez de la mañana, y se repetía varias veces cada semana. También se radió en Inglaterra entre 2007 y 2009. Luego se reemitió hasta 2011 en Estados Unidos, y un canal de internet se dedicó a pasarlos una y otra vez las veinticuatro horas del día en los años siguientes. 


			Los fans de todo el mundo esperan que (tal vez) los programas se editen por lo menos en disco en una monumental caja, como todo lo que hizo, hace o hará mister Dylan. No haría falta ni que salieran las canciones, bastaría con escuchar sus palabras. 


			Acólitos, hay. 
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			Y sin red... ¡pintor! 


			 


			No contento con laborar de disc jockey, tras un Pulitzer, hacer de actor y estar en camino de arrasar con todo, mister Dylan dio un nuevo giro de tuerca a su ya apabullante vida artística y creativa anunciando una exposición de pintura. El hecho tuvo lugar en la galería Halcyon, de Londres, a finales de febrero de 2010, con el título «Bob Dylan On Canvas». Se expusieron algunos cuadros hechos a partir de dibujos realizados por él entre finales de los ochenta y comienzos de los noventa. Tampoco era la primera vez que se veían dibujos o pinturas suyas. La crítica, que de vez en cuando persistía en cebarse con sus discos, en este caso lo comparó (a distancia) con Van Gogh, ToulouseLautrec y Degas. Por lo visto, la crítica pictórica era distinta de la musical. La «fama» del Dylan pintor hizo que se quisieran ver sus trabajos por todo el mundo. 
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			Cerrando la primera década del siglo XXI 


			 


			Como toda leyenda que se precie, además de los documentales, el cine se interesó ya de forma clara y directa por la figura de Bob. Así se hizo la sorprendente película I’m not there, estrenada en agosto de 2007. Era un biopic, sí, con todo lo malo de los biopics, pero el mayor interés residía en que seis actores (de ambos sexos) interpretaban a Bob en diferentes momentos de su vida. Dirigida por Tod Haynes, los seis Dylans eran Richard Gere, Christian Bale, Heath Ledger, Ben Whishaw, Marcus Carl Franklin y... Cate Blanchett. El título de la película estaba sacado de un tema inédito de Bob, de 1967, y que se incluyó en la banda sonora, que contenía también canciones de Richie Havens, Willie Nelson, Eddie Vedder, Tom Verlaine y otros. El octavo volumen de The Bootleg Series, que se tituló Tell tale sings: rare and unreleased 1989-2006, y que apareció en octubre de 2008, también fue recibido como uno de los mejores de la colección, ya que incluía tanto temas en directo como descartes de otros LP y algunas canciones que Bob, ya muy animado en este aspecto, componía para bandas sonoras de películas (Tell ol’ Bill para la película North Country, y Cross the green mountain para Dioses y generales). En estos últimos Bootleg Series, la calidad del sonido era perfecta. El octavo fue el que más alto llegó en los rankings de éxitos: número seis en Estados Unidos y nueve en Inglaterra. La discografía paralela de Dylan, impulsada por CBS para evitar la piratería, daba sus frutos. Jamás un artista había sido tan minuciosamente explotado, cribado y vendido. Pero, claro, la gente no se cansaba. 


			Para terminar la primera década del siglo XXI en forma, Bob lanzó en su discografía oficial el LP Together through life, en abril de 2009 (número uno a ambos lados del Atlántico), y el disco navideño Christmas in the heart, seis meses más tarde (número veintitrés en Estados Unidos, cuarenta en Inglaterra). 


			Together through life empezó a gestarse después de que Bob escribiera Life is hard para la película My own love song. Hacía tiempo que contaba con ayudas en la creación de sus canciones, con el fin de buscar nuevos caminos y no quedarse anquilosado. En este caso, el coautor fue Robert Hunter, miembro de los Grateful Dead. La crítica lo puso por las nubes, con elogiosos comentarios que ensalzaban, sobre todo, su furia y su fuerza. El disco navideño, en cambio, era un compendio de villancicos. ¿Habría merecido el fuego eterno por ello? No, lo hizo en plan benéfico, y el dinero fue a parar a diversas organizaciones, entre ellas el Programa Mundial de Alimentos de la ONU. Aquí la crítica se dividió, unos lo alabaron y otros le achacaron ser una frivolidad estándar. 
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			Últimos años, últimos discos, últimas glorias 


			 


			En la segunda década del siglo XXI, y antes de su Nobel en 2016, Bob Dylan ha publicado tres LP nuevos: Tempest, en septiembre de 2012 (número tres en Estados Unidos e Inglaterra); Shadows in the night, en febrero de 2015 (número siete en Estados Unidos y ocho en Inglaterra), y Fallen angels, en mayo de 2016 (número siete en Estados Unidos y cinco en Inglaterra). Además de estos tres discos, lanzó en su compañía Egyptian Records el álbum The lost notebooks of Hank Williams, en el que recopilaba canciones inéditas o sin acabar del cantante fallecido en 1953 y al que admiraba y seguía de joven, interpretadas por amigos como Norah Jones, Levon Helm, él mismo y su hijo Jakob. También Amnistía Internacional se sumó a la fiesta de sus cincuenta años como músico en activo con el LP Chimes of  freedom: The songs of Bob Dylan Honoring 50 years of Amnesty International, en el que se reunían setenta y seis versiones de canciones de Bob. 


			El tono del LP Tempest era sombrío y duro, con letras muy enérgicas. Bob hacía un homenaje a John Lennon en Roll on  John. Más homenaje fue Shadows in the night, porque versionaba canciones de Frank Sinatra (Dylan dijo que en realidad las «desversionaba»). Si cuando cantó Blue moon y otros clásicos en el denostado Selfportrait lo devoraron vivo, en este caso no fue así. O quizá era que ya se le perdonaba todo. Realmente, el disco era una delicia. Para rizar el rizo, lo grabó en el mismo estudio B de Capitol, donde Sinatra solía trabajar. Bob hizo sesiones en directo, tocando todos los músicos a la vez, como en los viejos tiempos, y sin auriculares ni micrófonos, salvo el suyo para la voz. Registró veintitrés temas, todos en una o dos tomas, y en el LP solo se utilizaron diez. Según el criterio general, Bob se embebió al cien por cien de la manera de cantar de Sinatra y trató de interiorizar todos sus matices, inflexiones de voz y fuerza dramática. El tercer y último LP previo al Nobel, Fallen angels, también era un disco de versiones (o desversiones) de clásicos de la música americana, cantados anteriormente por Frank Sinatra (todos menos uno). Eran doce de los trece cortes sobrantes de Shadows in the night. 


			Hoy, en 2016, mientras escribo esto, debe de estar preparando ya algo para 2017. 


			¿Alguna apuesta? 
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			Premios y más premios. El reconocimiento  mundial-global 


			 


			Bob Dylan cumplió setenta y cinco años en mayo de 2015. 


			Su Never Ending Tour seguía y seguía. 


			¿Qué más podía decirse de él? ¿Cuántos reconocimientos le quedaban por conseguir, además de los habituales Grammys, discos de oro y platino y otros por su carrera de músico? Premio Polar en Suecia, Caballero de la Orden de las Artes y las Letras en Francia, una de las cien personas más influyentes del siglo XX según la revista Time, segundo mejor artista de la historia (¡ay!) por detrás de los Beatles de acuerdo con la revista Rolling Stone, mejor canción de todos los tiempos para Like a Rolling Stone, premio Príncipe de Asturias en 2007, premio Pulitzer en 2008, «por su profundo impacto en la música popular y la cultura de Estados Unidos gracias a sus composiciones llenas de lirismo y extraordinario poder poético», Medalla Nacional de las Artes en 2009... 


			No vino a España a recibir el premio Príncipe de Asturias (tenía un concierto en Omaha, Nebraska, y si lo anulaba... debía de tener que pagar una multa, digo yo), pero en mayo de 2012 sí que acudió a la Casa Blanca para que el presidente Barak Obama le impusiera la medalla presidencial de la Libertad, equivalente a la medalla de oro del Congreso, el máximo galardón civil que puede recibir un yanqui que se precie. Instaurada en 1945 por el presidente Harry Truman, se concede desde 1946. 


			Cada año, los intelectuales americanos hablaban de él como candidato al Nobel. Cada año había diatribas, pros y contras, debates intensos. ¿Le hacía falta el Nobel? 


			¿A quién le amarga un dulce? 
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			Dylan en sus propias palabras 


			 


			Antes de terminar este recorrido con el punto número 99, voy a detenerme aquí. Bob Dylan no ha dado muchas entrevistas en su vida, ni demasiadas explicaciones de lo que ha hecho y por qué lo ha hecho. Siempre la callada por respuesta. Imagino que para eso quiso hacer luego sus memorias. Pero al menos en sus primeros años sí que concedió algunas entrevistas o dejó por escrito lo que pensaba de algunos temas y algunas cosas. Toca, pues, como cierre y penúltimo apartado, conocer un poco algo de todo esto a través de sus palabras (por lo menos hasta finales de los años setenta), dar unas pocas perlas más, o piezas para tratar de ordenar este puzle monumental que es su vida y su obra. 


			¿Preparado? 


			Pues ahí va: 


			 


			Sobre sus relaciones familiares: 


			—Siempre estaba en guardia. Ya entonces me daba cuenta de que los padres hacen lo que hacen porque se sienten inquietos. Se sienten preocupados por sus hijos con relación a sí mismos. Quieren que se los complazca, pero no que se los comprometa. Quieren que tú seas lo que ellos quieren que seas. Por eso me escapé. 


			 


			Sobre su vínculo con el mundo estudiantil: 


			—Las sociedades estudiantiles son una mierda, una gran burla. Se puede uno ir a vivir con otras personas y es lo mismo. Las universidades son como asilos para viejos, son parte del sistema americano. Son ricas, influyentes, pero no sobrevivirán. Y en las universidades muere más gente que en los asilos. 


			 


			Sobre la realidad en que vivía: 


			—Nunca miro hacia el pasado. Solo me importa el ahora. 


			 


			De sus primeras impresiones en Nueva York: 


			—Estuve vagabundeando por allí y lo probé todo. Las calles, la nieve, el hambre, los apartamentos en un quinto piso y sin ascensor, dormir en una habitación con diez personas, el metro, las sombras. Igual que una vez conocí las minas de hierro y carbón, anduve por lo más bajo y mísero de Nueva York. La ciudad de los rascacielos fue un foco en donde pude aprender y encontrarme con otras gentes que andaban en mi mismo rollo. Era instructivo. Luego a Nueva York la mataron, a finales de los sesenta. La masificaron y la convirtieron en un carnaval. Primero tenía una atmósfera creativa y aislada, pero luego fue un show, y la gente se creyó lo que decían de ella. Yo fui uno de los testigos presenciales de aquellos años, y aún me siento un superviviente. 


			 


			De la grabación de su primer álbum: 


			—Me sentí lleno de una emoción fuerte y violenta. Toqué la guitarra y la armónica y canté las canciones que cantaba siempre en las actuaciones. De hecho, eso fue todo. Cuando John Hammond me dijo si quería repetir algo le dije que no, que no podría hacerlo mejor, que sería incapaz de hacerlo de nuevo. 


			 


			Su visión de cómo componía al comienzo de su carrera: 


			—Yo no me siento y me pongo a escribir canciones como hace mucha gente, colocando el periódico delante de mí y buscando ideas. Normalmente la canción está dentro de mí antes de empezarla. Así es como yo trabajo. Pero ni siquiera considero que lo que estoy haciendo sea escribir canciones. Cuando acabo una no pienso que la he hecho... solo tengo una pequeña idea de que he agrupado cosas, de que he reunido fragmentos de alguna parte, sacándolos de algún sitio, hasta darle forma al tema. La canción, sin embargo, ya estaba ahí antes. Yo solo la he recogido. Solo fui hasta el lugar en que estaba y la arrastré con mi mano y mi pluma, pero seguía estando ahí antes de que yo llegase. Esta es la idea que tengo. 


			 


			Sobre la política y su papel en ella como crítico social: 


			—Yo no soy en realidad un crítico social. Me di cuenta de dónde había que situar la canción, y entonces comprendí dónde estaba la clave. Eso fue todo. Cuando escribí mis primeras canciones, llamadas de «protesta», estaba inmerso en un pequeño círculo de gente. Lo hice en pequeños locales, y tenía tiempo de hacerlo. Puedo recordarlo. Lo otro que hice, que se parecía más a lo que llevé a cabo después, brotaba de mi interior y no tenía que pararme a escribirlo. Era algo que no se parecía en nada a las canciones de protesta. Yo estaba entonces de espaldas a mí, y ahora estoy realmente en mí. Ya no puedo ser el yo de entonces, ni pude serlo cuando me orienté al rock. Solo podía ser el yo de ahora. Y ese yo ya se relacionaba con un círculo mucho mayor de gente. 


			 


			De los Beatles y lo que hicieron: 


			—Yo había oído a los Beatles. Sin embargo, un día, cruzando Colorado en coche, pusieron sus canciones por la radio y nos enteramos de que estaban en todo lo alto. ¡Tenían ocho canciones entre las diez primeras de los rankings de popularidad y ventas! Lo malo es que tras el boom todo el mundo creía que no había nada, que los Beatles estaban bien para los chicos jóvenes y eso era todo. Y yo estaba seguro de que no era así. Yo sabía, podía percibir, que ellos estaban señalando la dirección a seguir en la música de los siguientes años. Nunca estuve dispuesto a someterme a otros músicos, pero en mi interior creía que ellos habían conseguido llegar. Allí mismo, en Colorado, me di cuenta de que aquello era demasiado, muy grande, tanto que yo nunca podría atreverme a emularlo. Nunca había sucedido nada igual en la historia de la música: ocho de diez. Era incluso algo ultrajante y no se me borraba de la cabeza. Por entonces ya había mucha hipocresía a mi alrededor, gente que decía que las cosas tenían que ser rock o folk, por separado. Yo sabía que no tenía que ser forzosamente así, y meditando en lo que habían hecho los Beatles, supe que iba a tenerlo siempre en cuenta. 


			 


			Sus sentimientos en relación con el éxito inicial: 


			—Comenzaron a destrozarme. La gente me reconocía por la calle y me asediaba, preguntándome cosas que yo no sabía, y esperando respuestas que les confirmaran que yo era algo grande. Eso me hacía sentirme mal, desnudo ante ellos. No quería defraudarlos... Conocí a muchas personas antes de llegar a Nueva York, y eran buenas gentes, pobres, tal vez, pero buenas. Sin embargo, hay otra gente a la que se les dice que son pobres, porque lo son, y quiénes hacen que sean pobres. Para quitarse de la cabeza ese problema interno buscan un chivo expiatorio. Luego yo traté de explicarles que no era ningún ente especial, pero no me hicieron caso. Hubo una época en la que me sentí muy desdichado. Me creía listo, pero llegué a dudar de que fuera así. Ni siquiera sabía si era normal. 


			 


			Sobre su papel como artista comprometido: 


			—Todo lo que puedo decir sobre la política es que no es lo mío en absoluto. Yo no puedo imaginarme en un escenario hablando de cómo ayudar a la gente. Lo único que conseguiría sería la muerte si de verdad intentase ayudar a alguien... Quiero decir que, si «alguien» realmente tuviese algo que decir para ayudar a los demás, indudablemente no serviría de nada. Solo conseguiría que lo mataran. 


			 


			De su abandono de la canción protesta: 


			—Dejé de pensar en términos sociales, de sociedad. No soy parte de ninguna sociedad, al menos como la suya. Ninguno de los que mandan y tienen el poder se preocupa de lo que pasa fuera de él. No puedes ir por ahí criticando algo de lo que no formas parte y esperar, además, que las cosas mejoren. Eso no sirve, y no voy a preocuparme más por lo que hacen los que mandan. No quiero formar parte de ese otro sistema. Es una pérdida de tiempo y la gente lo sabe. Uno tiene que conservar el control sobre los demás. No puedes saltar de una montaña a otra, tienes que llevarlos contigo a través de los valles para que puedan ver, percibir lo que hay detrás de cada cosa. Yo ahora tengo que escribir para mí mismo. Uno tiene que vomitar todo lo que lleva dentro, todo lo que sabe. 


			 


			Sobre su trasvase del folk al rock: 


			—Había decidido desde mis comienzos que, si hay algo que uno desea de verdad, ha de estar dispuesto a sacrificarlo todo y a prescindir de muchas cosas para conseguirlo. En realidad, no había nada que yo deseara de verdad. Sabía, era consciente, de que hiciese lo que hiciese debía ser algo creativo, algo mío, que pudiera hacer yo por mí mismo. Hubo una vez en que comprendí que no lo conseguiría con un grupo, y por ello me metí en el rollo completamente solo, a través del folk. Cuando llegué a la meta con ello, vi más allá y mucho más claro el rock y su mundo, sus posibilidades, solo que me pasé al rock cuando este era un pastel: Elvis se había ido, Little Richard se había convertido en un predicador, Buddy Holly había muerto, y Gene Vincent dejaba América. Comencé a escribir el tipo de cosas que cualquiera escribe cuando no sabe qué hacer y se siente acosado. Vi cómo se cerraban puertas que no quería que se cerraran, y tuve que retroceder. No sé si, en realidad, creía en la canción protesta, o si solo sabía que era justamente lo que había que hacer en aquel momento. 


			 


			Sobre sus canciones llenas de imágenes y visiones: 


			—Es mi música, ni más ni menos. Yo sé muy bien lo que estoy haciendo, y el que tenga imaginación tiene que darse cuenta de ello. Si no pueden entender los relojes verdes, las sillas húmedas, las lámparas púrpura o las estatuas hostiles, es que andan despistados. Lo que yo escribo es mucho más conciso ahora que antes, y no oculto nada, el problema es de ellos, de los que no lo entienden. Daría igual lo que dijeran de mí si al menos lo entendiesen, ya que tanto se preocupan de mí. Todo el mundo está encarrilado y yo, en cambio, sigo dando vueltas. Todo eso de que no canto canciones de protesta... Yo no tengo ningún respeto por lo que se escribe de este asunto. Es ramplón eso de que yo deba decir lo que ellos quieren que diga a través de una canción-tipo, con «mensaje». Es un callejón sin salida. Puede que la gente tenga miedo a las palabras. Uno tiene que tratar con gente así y es vergonzoso. Ellos, el público, quieren que yo maneje sus vidas, y eso es mucha responsabilidad. Ya tengo bastante con manejar mi propia vida. Para intentar manejar la vida de otros has de ser una persona muy poderosa. A mayor número de vidas de las que seas responsable, más poder y mayor peso. Yo no quiero eso, es demasiado para mi cabeza. Para mí, la cuestión es vivir mi propia vida del mejor modo posible. Descubrir qué soy, cómo soy y quién soy en definitiva, no lo que dicen los publicitarios ni los fanáticos, con todas sus mentiras. Yo quiero conocerme a mí mismo, en mi misma mente. Ya no tengo tiempo de preocuparme de las cosas de fuera. Hay un «yo» en mí mismo que no forma parte de la sociedad. La sociedad solo quiere estrujarte el cerebro y exprimirte. 


			 


			Su regreso a partir de 1974: 


			—He de volver a tocar en directo porque, si no lo hago, no me siento vivo. Necesito tocar delante de la gente para salir adelante. Hice mis dos últimas giras para conseguir dinero para mi proyecto cinematográfico, aunque no creo que pueda dedicarme al cine siempre. El dinero me hacía falta porque no quería depender de ninguna distribuidora. 


			 


			De lo que significa ser «artista»: 


			—¿Quién dice que el artista no puede tener dinero? Ese es un mito estúpido que desarrollaron los ricos, para someter al artista y tenerlo en la palma de la mano. El artista hambriento pasa hambre para que alguien lo alimente, pero no tienes que morirte de hambre para ser un buen artista, solo hace falta amor, un penetrante punto de vista personal e intuición. Se lucha contra la depravación y el no compromiso. Eso es suficiente. Henry Miller dijo: «El papel del artista es inocular al mundo con desilusión». 


			 


			De Renaldo & Clara: 


			—Cuando vi Don’t look back me di cuenta de que era la película sobre alguien que no era yo. Fue un contrato con una «casa de cine», pero yo no había tomado parte real en ello. Me filmaron. Cuando la vi me frustré mucho. Era una pura propaganda, un panfleto deshonesto. Después llegó Eat the document y pasó lo mismo, miles de metros de basura en la que yo era la víctima. Sin embargo, viendo toda esa porquería fue cuando nació en mí la idea de hacer cine, auténtico cine según mis ideas. Mi concepto cinematográfico se formó en aquellos días, aunque tardara mucho en plasmarlo y desarrollarlo. Yo veo belleza donde otros no la ven, esa es mi idea. Entonces comencé a trabajar a diferentes niveles, aunque no sabía cómo hacer lo que quería porque ese era un campo nuevo para mí. Una película la entiendo como una serie de acciones y reacciones. Estás jugando con ilusiones. Cuando voy al cine espero que lo que esté viendo me mueva, me sacuda, porque eso es lo que el arte se supone que es, y si no se consigue, es un fracaso para el artista. Renaldo & Clara trata sobre la esencia del hombre alienado por sí mismo, y de cómo se sale de sí mismo buscando renacer. Puede decirse que has de morir para verlo, y que por la fuerza de tu deseo puedes volver a tu mismo cuerpo. 


			 


			Sobre su evolución: 


			—Herman Melville fue olvidado tras Moby Dick. Entonces pensé que, si los críticos despreciaban mi trabajo, la gente me olvidaría. Y me puse manos a la obra, cambiando mi voz, cantando a la vida hogareña y grabando un disco country. Mary Shelley dijo que lo importante era crear arte, no premeditarlo. 


			 


			Y sobre su éxito: 


			—Puedo decir que conozco algunas verdades. En el camino he ido adquiriendo unos conocimientos y he acumulado un cierto número de experiencias válidas. Sé que, si uno trata de ser él mismo y nada más, fracasa, y que si no eres fiel al corazón y a lo que sientes, fracasas. Pero el fracaso te empuja también al éxito. Para muchos, el éxito no es una búsqueda ni una meta. Estar vivo es ya algo importante —el verdadero éxito—, y se fracasa solo cuando cualquiera deja que la muerte se apodere de él. 
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			Y para terminar... Ladies & gentlemen, the Nobel Prize of Literature 2016 is... 


			 


			El 13 de octubre de 2016, la Academia Sueca le concedía... el premio Nobel de Literatura, «por haber creado una nueva expresión poética dentro de la gran tradición de la canción estadounidense». Varios días después, Bob lo aceptaba diciendo que «se había quedado sin palabras». Era tanto un premio para él como para toda una generación de músicos y espectadores y/o partícipes de la historia. 


			Y esto es todo. Fin. Esta ha sido, selectiva y rápidamente, la vida de un chico llamado Robert Zimmerman, que un día se convirtió en Bob Dylan y le puso música al mundo y palabras a la historia. 


			 


			Jordi Sierra i Fabra 


			Barcelona, 31 de octubre de 2016 
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